本文转自:文汇报《鱼和它的自行车》陈丹燕 著上海文艺出版社出版17岁的王朵莱是个刚从护士...|读书 | 陈丹燕:男人和女人之间的感情是鱼和自行车的关系( 三 )


文章图片
天天都是一样 , 天没亮钟声就响了 , 舍监老师在走廊里大声催促我们起床 。 盥洗室的长排水池前总挤满了睡眼惺忪的同学 , 隔壁的厕所 , 钉着弹簧的矮拉门再三被推拉 , 呼呼地急响 。 不知为什么 , 寄宿女生常喜欢只穿短裤和短内衣出来洗漱 。 初夏仍旧气温很低的清晨里 , 到处都能看见同学们裸露的身体 , 还没完全醒来 , 散发着熟睡暖气的胳膊和大腿 , 是微紫的玫瑰色 。
窗外被极密的水杉林遮掩住了 。 对面教师宿舍的灯光被阻隔得遥远迷蒙 。 但我还是能想象英文老师站在他的窗前 , 遥遥看着我们这边的情景 。 借着他成年男子对以往一切疲倦的忧郁眼光 , 我意识到青春肌体的非凡美好 , 并朦朦胧胧地希望在它还没老的时候 , 将它显示在一双能欣赏和需要它们的眼睛面前 。 和许多这个尴尬年龄的女孩一样 , 我也很希望被爱自己的人偷看 , 像湖畔半夜洗澡的仙女和牧童的故事 。
那时我渐渐沉迷 , 仿佛生活马上就要打开奇妙的大门 , 仿佛从小至今我所过的平静日子 , 我认为是被莫名其妙关在生活大门外的日子就要戛然而止 。 每晚我都希望做书上写的那些热恋人们做过的美梦 , 但我的梦总是一如既往的淡灰紫色 , 而且和日常生活一样松散、拖拉 , 没有意义 。 甚至还不如它 , 因为我始终没梦到过英文老师 。
周六下午最后一节课是英文 。
周六是寄宿生最兴奋的时候 , 好像要从笼里放出的鸟 , 屏住呼吸在听笼门抽开的唰唰声一样忍受最后一节课 。 只是我这种好心情常常在走进家所在的那条熟悉的弄堂时 , 转化成失望和愤怒 。
英文课时不时有人把书包弄得哗哗响 , 那是将吃光了菜的玻璃瓶带回家 。 课桌下面靠着大塑料袋 , 里面装着换下来的脏内衣 。
英文老师仍旧把手紧贴在绿色玻璃黑板上 , 在上面留下汗湿的手印 。 远远地看去 , 他的手骨节突出 , 很符合想象中真正的男人的手 。
直到下课 , 我和英文老师像裹在河流里的两片树叶 , 与蜂拥回家的人一同走到太阳下面 。 我看到英文老师也提着一个鼓鼓的旧塑料袋 , 塑料袋里也露出一个大口瓶的轮廓 。 这使我猛然感到恼恨:英文老师也奔向他的家 , 也从他太太的炒菜锅里盛出菜带到学校里来吃 。 一个热的炒菜锅 , 就代表一个完整的家庭 。
他不应该这样 , 应该像我想象的那样 , 他这样是不对的 。
作者:陈丹燕
编辑:周怡倩
责任编辑:朱自奋