自从当了妈，我就爱上了马桶

膝盖是条分水岭，突破那条羞耻感防线后，你就会发现一个新世界……是否听见脑洞里吹来的风，呼呼作响。whatever，这些都不重要，重要的是神清气爽的我接着开了一个脑洞——论马桶对妈妈的重要性。
哈哈，接下来，我就要正儿八经地开始胡诌啦，请大家坐稳。
要展开今天的话题，我想得从420年前腐国贵族约翰·哈灵顿发明第一个马桶说起。

文章插图

哦，不，应该更早。《西京杂记》里就提到过汉朝宫廷用玉制“虎子”供皇帝出恭。也有另一种说法，相传西汉时“飞将军”李广射死卧虎，命人铸成虎形铜质溺具，用于小解，表示对猛虎的蔑视，因此唤作“虎子”；而后来唐朝皇帝先人中有叫“李虎”的，出于大不敬考虑，转而改称“兽子”或“马子”；再往后就俗称为你我都熟悉的“马桶”了。
看我华夏儿女就是这么傲娇，小小一只马桶，不仅比西方早了上千年，还赋予了如此深远的意义。只能献上一地膝盖。
说到这儿，突然想到那些成天把“泡马子”挂在嘴边、装在心里的小年轻……
呃，扯远啦。

文章插图
一个穿越千年的文明化石，怎么就成了现代妈妈生活中不可或缺的重要部分呢？
你可能会想，人都要吃喝拉撒，又不是貔貅。说马桶重要，这不废话吗。请注意，我还加了“不可或缺”四个字。
在我从小长大的西南二三线城市，那些年，马桶普及率并不是很高。所以不少人更接受蹲坑的感觉。这是一种习惯使然，并不单纯是因为怕公共厕所马桶脏，不卫生。直到现在，不少公共厕所也是马桶、蹲坑各占一半，可见不是非马桶不能。
我的一位发小就曾经是坚定的蹲坑拥护者，坐着就拉不出来的那种。但当她怀孕至5个月，突然就变节了。因为便秘，她第一次体会到了马桶是个多么美妙的东西。有过便秘经历的人，一定知道那种晦涩难言的不畅快感，以及事后起身双腿麻木不听使唤的酸爽。更不要说，这时你还挺着个大肚子。负重深蹲半小时，我保你不止腿麻腿抽筋，还会腰酸背痛头发晕。
这就不得不说说，马桶化解了妈妈们孕期多少尴尬。

文章插图
大家在描述早期孕吐时，说的都是“抱着马桶吐”吧。在你吐得昏天黑地时，可以搭把手的马桶水箱是多么坚实的一个依靠啊。到尿频尿急的孕晚期，频繁地扶墙下蹲起身、下蹲起身，想想就觉得心好累。当然前提是那时你还蹲得下去。而马桶则可以让你安稳地坐着静听落花流水，是不是恨不得把马桶背在身上了呢。
还有件更尴尬的事。别嫌恶心，我只是陈述一个事实。挺着巨肚，擦屁屁够不着。这时如果有一个可冲洗、可烘干的智能马桶，轻松按下按钮的那一刻，简直要涕泪纵横地感谢上苍。我那变节的发小如今就俨然一副智能马桶推广大使的样子。
扒了这么多，都还停留在生理需求的初级层面。别急，还有更厉害的。天长日久后，马桶已经悄无声息地变成了妈妈们的一个精神依靠。

文章插图
当测孕棒向你（或你们）宣布小宝宝的报到时，马桶就见证了这具有里程碑意义的历史性的重大时刻，也见证了你难以置信、反复验证、欣喜若狂的复杂表情。
而从宝宝哇哇落地开始，一旦正式上岗当妈妈，你就突然发现，时钟像是被调快了一样，怎么都不够用。孩子小的时候，一天时间你只够全身心投入三件事，喂奶、换尿不湿、哄睡，都还连轴转得半点不敢歇气。唯一能挤出来的专属自己的时间，恐怕就是上厕所啦。
回想几年前，我自己的月子期，几乎二十四小时守着暖暖，而家人又几乎二十四小时守着我，密集的全场紧盯，加之过山车一样的激素分泌，差点产后抑郁。而每天零星琐碎的马桶时光，让我有一小刻与自己独处的机会，透口气，虽然不是那么新鲜。但感觉就是那三五分钟，翻翻手机，追下连载，给游戏练个级，简单无聊的事情解救了抑郁边缘的我。不知道有没有人和我一样，虽然清楚这也不是绝对因素，但就从那时起爱上了马桶。
【自从当了妈，我就爱上了马桶】 有人说，如果一个女性朋友突然不联系你了，有三个可能：她死了，她当妈了，她孩子到学龄了。
如果她孩子到学龄而且又已经开学，那你就当作她“死”了吧。
是的，当妈后，我们不再黏在镜子前描画妆容，不再悠闲自在地逛街看电影，婉拒了无数曾经迷恋的邀约聚会，纠结于继续上班还是全职带娃，甚至不敢生病倒下。我们开了挂，打了鸡血，把每天的时间表排满，降低一切事务的紧急等级，就是为了把时间留给孩子。因为我们怕给孩子的陪伴不够，怕错过了孩子任何一个成长瞬间，我们怕辜负孩子每一次呼唤……因为有一种妈妈们都熟悉的专属的愧疚感在左右着我们，当然你也可以把它称之为母爱。

文章插图
然而，马桶有一种神秘的力量，甚至足以对抗这份愧疚感。因为在马桶上要解决的问题是生命必需，是你再急切都无法压缩的一号紧急事件。这给了习惯内疚的妈妈们以最充分正当的理由。
“上大号哪能催，我只是稍微多坐了两分钟而已。”“妈妈上厕所呢，你自己玩一会。”“爸爸快来接手，我要去坐马桶。”有没有一种名正言顺的感觉，哈哈。
坐在马桶上，孩子的哭闹离我远去，家庭的纷争离我远去，哪怕就那么短短几分钟，整个世界都安静了。
突然又想起一件事。小时候，做错事受罚或被冤枉，最爱躲到厕所里，仿佛按下马桶冲水按钮，就能把一切责骂和委屈冲走。躲在那个狭小的空间中，有一种说不出的安全感。成人后，发现其实会有很多人一旦紧张就止不住地跑厕所，或者习惯在马桶上看书思考，或者冥想放空、对话内心。
好吧，我承认受了“脚踝”作者的影响，而且编不下去了。
如果你现在正坐在马桶上，或正在往马桶去的路上，祝你拉得畅快，玩得高兴。