寻找湮没在游戏史中的开发者

文章插图
去年2月，以保存游戏里为宗旨的非营利组织电子游戏历史基金会（Video Game History Foundation）正在寻找一位名叫Ban Tran的游戏开发者。关于她，已知的消息不多，都来自当年同事的回忆。人们只记得她是一名来自越南的女性开发者，曾为美国游戏公司Apollo工作过，在那里编写了《Wabbit》——历史上第一款将女性作为主角的主机游戏。很快，Apollo于1982年底宣布破产。
1983年，Ban Tran进入另一家公司MicroGraphic Image，参与过街机游戏《太阳之狐》（Solar Fox）雅达利5200移植版本的开发，不过从那以后，她似乎彻底消失了。在美国，有很多叫做Ban Tran的人，但电子游戏历史基金会始终没有找到符合身份的人。媒体猜测，Ban Tran的老同事们可能记错了她的名字。
事实的确如此，那位开发者叫做Van Tran，而非Ban Tran 。

文章插图

雅达利平台上的《Wabbit》游戏

寻找Van Tran

经过不懈努力，电子游戏历史基金会终于联系上了Van Tran 。
基金会中一位网名叫SoH的成员向美国德克萨斯州的国家档案馆求助，想要查询Apollo的破产纪录。基金会还得知，上世纪80年代，Apollo的几名员工不得不通过法律途径获得游戏的版税支票，Van Tran是其中之一。拿到这些信息后，基金会终于与她本人取得了联系。Van Tran已婚，婚后的姓名是Van Mai，她欣然同意接受采访，讲述三十几年前制作游戏的往事。

文章插图

游戏资料库网站上更新了Van Mai的名字，但没有提供其他任何细节
Van Mai出生在越南，十几岁时随父母移民美国，定居达拉斯。由于语言障碍，她从高中辍学，后来听了一个朋友的建议，上夜校学习计算机操作和编程。此前她对计算机知之甚少，但她发现自己很喜欢那些课程。当时，夜校还在使用IBM 370大型计算机，这意味着在学习期间，她得用打孔卡来编写程序。
获得资格证书后，Van Mai被达拉斯独立学区聘为程序员。这个学区里有一支团队负责制定计算机课程计划，Van Mai的职责是使用BASIC语言，为学区的TRS-80计算机编写这些课程。这份工作没什么难度，不过她很喜欢，尤其是制作计算机图像和动画。
后来，达拉斯独立学区后来取消了计算机课程计划，Van Mai不得不寻找一份新工作。她偶然发现了Apollo在报纸上刊登的招聘广告，寻找从事游戏开发的程序员。Van Mai的家距离Apollo公司很近，她决定去试试。

Apollo的短暂辉煌

1981年，身为教育电影制片人的帕特·罗珀创办了Games By Apollo公司，1982年更名为Apollo 。罗珀完全是游戏业外行，但他意识到可以在新兴的产业里赚到钱，就果断地投身其中。因为并不熟悉这个行业，罗珀没有选择从其他游戏公司招聘设计师，而是在报纸上刊登广告，招募新人。Van Mai应该就是这样得到了工作机会的。不久后，他聘请自己的妹妹朱蒂丝·伯内特帮忙做管理。虽然罗珀在90年代因车祸去世，但通过回顾他的生前采访以及妹妹提供的信息，人们可以清晰地了解Apollo的历史。

文章插图

如果Van Mai当时错过了这则广告，就不会有接下来的事了
伯内特说，罗珀当时的主业是教育电影，但随着加利福尼亚州出台新法规，教育电影业务开始受到重创。罗珀经常拿零花钱玩电子游戏。某天，他在Intellivision主机上玩了一局《NFL Football》后灵机一动，萌生了通过制作家用主机游戏来拯救公司的想法。
1981年10月17日，罗珀在《达拉斯晨报》和《休斯顿纪事报》刊登招聘广告，寻找懂汇编语言的程序员。他最终找到了来自俄克拉荷马州的年轻程序员埃德·萨尔沃，他能使用Computer Magic和相应的编程卡带来编写雅达利VCS主机上的游戏。在那个时代，个人开发者独立创作，再将自己的游戏卖给发行商的行为相当普遍。萨尔沃将一款叫做《飞靶射击》（Skeet Shoot）的游戏卖给Apollo，游戏于1981年12月上市，并为Apollo在整个1982年以超快节奏发售游戏拉开了序幕。
最多的时候，Apollo雇佣了50名员工，其中包括15名程序员。另外，Apollo还拥有附属于主办公楼的生产设施，能够快速生产游戏卡带。
据当时Apollo的员工丹·奥利弗回忆说，Van Mai来的时候接受了萨尔沃的面试，当时萨尔沃担任公司软件开发负责人。起初，奥利弗觉得Van Mai不太像Apollo需要的“电脑高手”，但在面试期间，她提出的一个游戏概念令人眼前一亮，也使得她在众多面试者中脱颖而出。
“那是个非常刺激的概念，要做对比的话，《午夜陷阱》（Night Trap）简直就像小孩子的睡前故事……它领先于时代至少20年，对VCS来说太超前了。”奥利弗回忆，“她能够清晰地解释自己的想法，轻松得就像在海滩上吃野餐，所以我们对她的刻板印象很快就消失了。”
Van Mai本人并不记得她在面试时提出的概念，不过她清楚地记得，在一次团队会议上，她曾提议制作一款面向年轻女孩的雅达利游戏，这个概念就是《Wabbit》的起源。在游戏中，玩家需要扮演一位名叫Billie Sue的小女孩，保护她的蔬菜不被讨厌的兔子偷走。
“我的同事或老板没有对游戏的主题发表任何意见，一切由我决定。我设计了包括动画在内的所有内容，他们似乎很喜欢。”

《Wabbit》的诞生

考虑到雅达利VCS平台和卡带容量的局限性，对一个上世纪80年代的游戏来说，《Wabbit》的细节可谓相当复杂。开发过程中，Van Mai在计算机图形和动画方面的背景知识派上了用场。兔子刚开始移动缓慢，但速度会变得越来越快，为了保护花园，玩家需要预判它们的下一步动作。
另外，这款游戏没有生命值设定，而是使用了一种富有创新性、基于分数的生存机制。游戏会在兔子得到100分时结束，但如果玩家分数达到100的倍数，那么兔子一方的分数会大幅下降，玩家就能争取到更多时间。
“我为它感到非常自豪。”Van Mai说，“在方方面面的限制下，我仍然将那样一款游戏放进了卡带里。”

文章插图

《Wabbit》的海报和游戏画面
由于卡带容量限制，在《Wabbit》的开发过程中，Van Mai仍然不得不做出一些取舍。按照她的说法，《Wabbit》初版包含的一些图形最终只能砍掉，为游戏音效以及兔子获胜时播放的“Game Over”音效腾出空间。尽管如此，她仍然很欣赏从中积累的经验。
“那段经历教会了我如何编写紧凑的好代码。后来，当我进入大学学习时，我发现大家都不太关心内存问题，觉得没有这个必要。我认为我之所以能成为一名优秀的程序员，正是因为从一开始就需要在空间不足的条件下写代码。”
游戏中，玩家角色Billie Sue色彩丰富的精灵图给人们留下了深刻印象。在雅达利VCS主机上，游戏里的精灵对象往往被设计为单色，但由于VCS每次只绘制一条扫描线，开发者可以逐行更改颜色。另外，她还在创作Billie Sue时将两个不同图形叠了起来——其中一个覆盖主角的头发、眼睛、衣服和鞋子，另一个则处理她的肤色、鞋底和衣服的白色部分。NES游戏也经常使用类似的技术。
“动画的细节可以给角色添加更多亮色。”Van Mai说，“如果观察她侧身走路的样子，会发现她就像正常走路时那样挥舞手臂。我之所以在她衬衫的肩部涂上白色，是为了将她挥臂的动作与她的橙色衬衫区分开来。我试过不添加任何颜色或背景色，通过绘制像素来展示她的手臂，但效果不太理想。”

文章插图

有限的像素也可以塑造鲜活的人物
在Apollo，程序员被划分为规模更小的团队。每个人都对自己手头的游戏负责，但在团队内部，队友们经常互相提供反馈。Van Mai有两名队友，包括编写了Apollo最后一款游戏《守护者》（Guardian）的拉里·马丁，以及另一名她已经忘了名字，曾在航空业工作的程序员。她回忆说，她和拉里经常一起出去吃午饭，并围绕各自的游戏进行头脑风暴。
《Wabbit》的开发周期大约4到6个月。1982年10月，这款游戏在德州博览会上展示，随后不久就正式发售。Van Mai不太清楚《Wabbit》取得了多大成功，但还记得她的侄女去商场想买一份，却被告知已经售罄。
“我的妈妈为我感到自豪。”Van Mai说。

文章插图

Van Mai与同事拉里·马丁

离开Apollo后的生活

完成《Wabbit》的开发后，Van Mai开始设计一款新游戏，但到了1982年11月12日，Apollo就申请破产保护了。Van Mai回忆说，Apollo没有拖欠她的薪水，公司在经营的最后几个月里还同意了程序员们提出的一项要求，向程序员支付游戏销售收入的版税。虽然直到Apollo破产接近7年后，她才收到版税支票。
Van Mai很快找到了一份新工作。她的3名前Apollo同事蒂姆·马丁、凯什·弗利和罗伯特·巴贝尔成立了一家叫做MicroGrphic Image的公司，并作为外包方为萨尔沃和几名前Apollo高管共同创办的另一家公司VSS开发一款万圣节题材的雅达利VCS游戏。

文章插图

Apollo在1982年前后还计划推出一系列游戏产品，但其中一部分并未成功上市
在Van Mai的记忆中，萨尔沃可能是她入职MicroGraphic Image时的面试官，但她并不确定。她记得对方说过：“我不需要面试她，我已经知道她能做什么了！”
MicroGraphic Image的工作环境与Apollo不太一样，几位创始人经常发生争吵，不过这并不影响Van Mai完成她的工作。Van Mai要做的是为CBS Electronics代工，给街机游戏《太阳之狐》编写一个雅达利5200版本，并在之后的1983年夏季消费者电子展上展出，据说它几乎完美地复刻了街机玩法，给观众们留下了深刻印象。遗憾的是，那款游戏最终没有上市。
“他们买了一台街机，想让我们将它改成一款家用主机游戏。”Van Mai回忆，“我们无法像街机那样编写整个游戏，但我们可以在较小的雅达利5200上编写一个简化版本。”

文章插图

Van Mai的近照
Van Mai花了大约五六个月开发《太阳之狐》的移植版本，之后就离开了那家公司，而且当时游戏尚未完工，她也不知道当她离职后，是谁接手了那个项目……她没有继续从事游戏开发，而是搬往加州攻读计算机科学学位，几年后又回到德州入职甲骨文公司，负责与一家法国电信公司的合作。如今，她在银行业工作。
虽然Van Mai早已远离游戏行业，但她也考虑过重返这一行——当然她也知道，由于自己太久不接触编程，也不了解这些年游戏业内出现的新工具，可能会遇到很多障碍。无论如何，在Apollo工作的那段时光给她留下了美好回忆。
“感觉太棒了。”她说，“我想，我永远不可能再找到一份那样的工作了。你坐下来玩一会儿游戏，寻找灵感，然后和同事们交流，互相发表意见，这真的很有趣。”
本文编译自：gamehistory.org
原文标题：《PIONEER REDISCOVERED: THE WOMAN WHO BROUGHT FEMALE REPRESENTATION TO GAMES》
【寻找湮没在游戏史中的开发者】原作者：Kevin Bunch & Kate Willaert