“太平猴魁两头尖 ， 不散不翘不卷边 。庐山云雾闻林茶 ， 味浓性泼辣 。君山银针是金镶玉 。西湖龙井 ， 一朵一朵又一朵……”小时阿公常爱教我念这些 ， 隔段时日 ， 还要背出来 。我却总记不住 ， 因为那时家里早就吃不起这样的茶了 ， 连见到机会都很少有 。阿公却是过过好日子的 ， 十六岁那年第一次去收租 ， 后来从太公公手上继承了家业 ， 是叔婆说的“不用做就有的吃 。”可惜他福薄 ， 没几年 ， 赶上村里闹土地改革 。他因为成分不好 ， 吃了很多苦 ， 一直到去世都没再享过福 。
我不像阿公 ， 一向都不大爱喝茶 ， 只是对于茶叶有一段很长的回忆 。因为小时候家里穷 ， 父母都很少给零花钱 ， 只能在春季茶时帮人家采茶心才偷偷攒一些 。有了钱 ， 就可以去买东西吃 ， 印象中是很快乐的一件事 。而且这时节父母多半不在家 ， 随我们烧火打闹自由自在 ， 有时侯上山去帮帮忙 ， 一眼看去 ， 地桃苜蓿覆盆子开的遍山遍野 ， 比月季百合又是一种姿态 ， 还能来编花环戴 。这样玩累了再顺便讨点野菜 ， 回去邀邀功 ， 中午的那一顿味道就特别好 ， 像茶叶淡淡的苦尽甘来 。
乡下人却从来不说品茶 ， 更没有专门用的茶具 。平日里往往都是一海深深的大瓷碗 ， 浓浓苦苦尽是茶叶 ， 喝起来也是大口大口地灌 ， 真真的豪爽泼辣 ， 像我阿婆的炒茶 。每年茶时她总会留些好的不卖 ， 采了来自己炒 。我和阿姊常帮忙烧火 ， 平时舍不得用的柴火这时就拼命往灶膛里塞 ， 火烧得旺旺的 ， 把脸烤得通红 。阿婆却手脚伶俐马上倒了茶叶下去 ， 很快地炒起来 。一时碧绿色焉下去 ， 她这边被热气蒸得汗水淋淋 。等到起了锅 ， 我们还偷偷埋一颗地瓜或芋头土豆的在炭火下 ， 出去玩会再回来吃 。有时贪玩忘了 ， 烤成了炭 ， 阿婆就骂我们“糟蹋东西 ， 雷不响不怕 。”他们那一代的人 ， 闹饥荒时连树皮也吃 ， 因此对于人世的一切都觉得是珍重 。
而对于春天的生意 ， 乡下则凡是农人都觉得是一种恩赐 。因为他们靠天吃饭 ， 更要懂得感激 。节气好的时候 ， 一年来的吃穿用度 ， 子女的学费 ， 大半还就靠这个把月 。约摸到了谷雨前后 ， 各家各户便都收拾了斗笠 ， 竹篓 ， 赶着时候上了山 。我老家地处丘陵 ， 茶树便都盘山而种 ， 一垄垄从上而下 ， 像从前人家祭祀用的糕点码好了堆成一摞 ， 整齐而不失灵动 ， 更是对天地的虔诚 。而茶叶采摘又非常讲究时候 ， 太早了还没长够 ， 太迟了又怕老 ， 分寸之间都是智慧 。但农人心里的算盘打得响亮 ， 风云雨露 ， 归燕花香 ， 凡有变化之处都是他们的信号 。各家橱柜顶上预备上一本老黄历 ， 随时翻一翻 ， 该做什么 ， 不该做什么 ， 依照着书上的说法行事 ， 倒也不见得有什么大差错 。我是从小最敬外公 ， 觉得他手指里有乾坤 ， 掐掐点点间 ， 总能够说出一番道理来 。而他又很有墨水 ， 传奇轶事 ， 怪人趣闻 ， 竟是张口就来 ， 永远都说不完 。类似倩娘离魂、嵩岳嫁女、冯媪的故事 ， 我后来读了原著 ， 都没有当日那样的精彩和奇妙 。
我母亲虽不会讲故事 ， 嘴上功夫也了得 。她会吹口哨 ， 有时上山的路要走好远 ， 无聊时 ， 她就吹口哨给我们听 ， 田园间悠悠弱弱很低很低的 。老家的山道弯曲不尽 ， 半路停下看时 ， 会觉得是从人间走到天上 ， 而我们是往仙境里讨药的凡人 ， 总有一段奇遇邂逅等在前头 。我有时走不动了停下歇息 ， 又或是被路边的野树莓吸引住 ， 吵着要吃 ， 母亲便爬上去摘一两颗 ， 哈一哈气 ， 说是能哈去不干净的东西 。树莓是酸酸甜甜 ， 当真好滋味 。可有时我也耍赖不肯走 ， 母亲哄骗一阵 ， 索性不管就走了 。小孩子听大人说过山妖鬼怪 ， 心里一害怕 ， 少不得还是要跟上去 。乡下人从来不惯孩子 ， 或打或骂 ， 都是常有的事 。他们是从小就要教会儿女做人的道理 ， 大事小事 ， 都有一套说法 ， 但不像书里写得那样严肃又不好懂 。有些话用方言说起来也抑扬顿挫的好好听 。我母亲就很会说这些 ， 成天和我们念叨“洗脸要洗耳根子 ， 扫地要扫边角落 。”“懒读书的孩子假拉屎 。”我学着念念 ， 日子短短就像雨后墙角冒出的青苔上露珠滚滚 ， 一去不来 。
而二月花潮在一年中最短 ， 过一过就到了三月 ， 春风来时的好季节 ， 柳叶长长 ， 竹笋儿冒了尖 ， 花草赶着红红绿绿起来 ， 到处都是好看 。若是采茶采得累了 ， 沿着阡陌小径走一走 ， 到山泉边捧口水来喝 ， 凉凉地沉在肚里 ， 整个人也清爽十分 。乡下的山地多在茶丛中种些桃李 ， 疏疏落落的几株 ， 虽不成气势 ， 却是别有风情 。想想就又有故事 ， 是仙女被贬下了凡 ， 是等候郎君归来的妻 ， 是阴阳斗里桃花女的那颗本命树 。山路上停下听首歌 ， 唱的也都是这些红尘事 。但乡下人不常出门 ， 偶尔有路过行贩的客人歇个脚 ， 或讨碗茶来喝 ， 也只是苏轼词里的“日高人渴漫思茶 ， 敲门试问野人家 。”再没别的私情 。旧时出家人云游四方 ， 天下人都是他的施主 ， 萍水相逢中的赠予才见得真心 ， 是我们中国人的义气 。所以他们的热情好比桃之夭夭 ， 到底是和我们亲 。
茶时的忙碌如落花纷纷繁而不乱 ， 日子虽过得草草 ， 却依旧是从容 。老人家在家煮好饭菜等儿子媳妇们回来 ， 小孩子更要乖乖的听话不捣乱 。有时过了饭点还不见他们回来 ， 阿婆就让我去叫吃饭 ， 对着山那边大喊一声“阿爸 ， 阿妈 ， 吃晚了 。”回音阵阵从远处归来 ， 送着亲人的音信 ， 我便回屋去端脸盆打水 ， 是个好孩子 。书上说东晋时的隐士多会啸 ， 阮籍上山访孙登 ， 讲了一通人家都不理他 ， 好灰心的下山来长歌带啸 ， 这才有了呼应 ， 那声音比鸾凤鸣叫还要美 。只可惜“啸”到现在已经失传了 ， 但好在还有这空谷对答 ， 一样好听 ， 因为那是家信 ， 不管去得多远 ， 都能回来 。
回来要先去卖茶 ， 换了钱买瓶冰镇啤酒或是放泉水里浸一浸 ， 一家人围坐着在灯下慢慢吃喝 。我们村里也有专门收茶的 ， 都是几户人家轮流干 。年轻力壮的扛起长大的秤 ， 秤好斤两后除去竹篓的毛重 ， 往地上一倒 ， 再喷些水防烧了苗 ， 夜里装车送去茶厂 ， 便又是另一番人事了 。
有一户人家生了四兄弟 ， 年年春季都来收茶 ， 一样的缺斤少两 ， 有时又哄抬市价 ， 因此村里人都在暗地里叫他们做“四人帮” ， 说他们坏 。乡下人闲来无事 ， 就爱说些玩笑话 。夜里乘凉 ， 你一言我一语 ， 谁也不让着谁 。但他们调侃捉弄 ， 却从来不伤和气 ， 打架拌嘴更是少有的事 。邻里之间 ， 总沾点亲带些故 ， 往上数数又还是一家人 。水浒传里的一百单八将是命里注定的兄弟 ， 而村里人却生来就是亲戚 。这里是个人情世界 ， 纵有诸般不是 ， 也还是吞一口唾沫忍忍就算 ， 毕竟抬头不见低头见 ， 真要打起来了 ， 也还有一帮子人来拉架 。
而村里无事时 ， 各家门户遮遮掩掩并不大关 ， 灰灰的墙头斜打着阳光 ， 花影乱乱的 ， 一切却长长都是永远 。没有别的 ， 单单日出而作 ， 日入而息 ， 然后夫唱妇随着白头偕老 ， 世事也本该如此 。（文章原名：茶）
【茶香弥漫的记忆】
推荐阅读
- 关于茶的记忆
- 甜美可爱的闺蜜名微信 可爱的微信名字 甜美闺蜜
- 茶与生活
- 好茶壶的鉴别攻略
- 为什么故宫的玄武门要改名为神武门 故宫的玄武门为什么要改名为神武门
- 茶壶的种类
- 花菜晒干怎么晒干的快 花菜叶子晒干怎么办
- 唐代茶器的类别
- 37寸液晶电视尺寸多大
- 如何选择护肤产品？只选最安全的！