《茶，一片树叶的故事：广东凉茶》P6

在中国，茶是一个很包容的概念。很多饮料，原本并非是山茶属植物制作，如菊花、水果、中草药等等，但都在用茶的方式沏泡、品饮，被划定为代用茶，也是非茶之茶。对非茶之茶，人们更看重它们的保健功能。

文章插图
广东广州：
广东凉茶就是一道著名的非茶之茶。在粤语说唱圈小有名气的讲者乐队是一个非职业乐队，成员都有自己的工作，他们既喜欢节奏明快的说唱风，又钟爱本土文化。目前他们刚刚创作了一首新歌，唱的就是广东凉茶。广州人都爱喝凉茶，以对抗岭南湿热的气候。传统的广州凉茶需要二十多味药材，在砂锅里慢火熬制出来。严格意义上说，凉茶更像是药。老广东人一有头疼脑热、咽喉肿痛，第一反应便是来上一杯凉茶。
【《茶，一片树叶的故事：广东凉茶》P6】

文章插图
讲者乐队找来同样喜欢说唱风格的摄影师，为这段新歌拍摄MV 。在药材市场，在老派的凉茶店铺。人们很好奇，这帮衣着鲜亮的年轻人，居然在演唱凉茶。“火气，一年四季都有。喂，伙计，中草药是老友，苦口良药吸收入身体漫游。对症下药将垃圾清除扫走。雾里看花必定要清肝明目，推陈出新不过历史历历在目。闷热的气候躁动特备容易导致心火上升，心火上升像赤道重叠。Loveandpeace，世上并无难事，想有病没痛，take it easy，神气的药草，雾气萦绕甘露，穿梭我体内探索生命的深度” 。
在有的人看来，这是一群年轻人躁动的青春秀。而对这些年轻人来说，通过这首献给凉茶的歌，他们寻找着自己与这座城市的关系、与古老传统的关系。

文章插图
两千公里外的云南西双版纳，那里的茶人依然生活在古老的传统中。南糯山半坡老寨，车杰正在帮朋友操办婚礼。“几乎我们寨子都像一家人” 。“搞什么啦，寨子里面出什么事情了，比如盖新房，大家也是一起。一家帮一家，一个帮一个，大家挺和谐的” 。喜宴上，敬茶是最重要的礼节，嫁妆里也少不了茶。
按照哈尼族的习俗，嫁出去的姑娘，尽管相隔只有十几公里，除非重要节日和家里突发变故是不能回娘家的。所以，轰轰烈烈的哭嫁，就成了哈尼族婚礼上的必不可少的一幕。车杰的家，在南糯山的半山腰上。他有一个九岁的女儿。“现在家庭最主要的就是这个姑娘，这个娃娃。除了这个，我没有多大的什么愿望，也没什么理想。当时抱过来的时候才十六天。抱过来的时候也不知道是这个情况，差不多到两岁的时候就诊断出脑瘫。抱回来以后，我们放弃了。抱去其他地方，那还不是更可怜，会内疚一辈子” 。
车杰家拥有九十亩的古茶树林，这是一家五口人的收入来源。在南糯山，车杰是远近闻名的制茶高手。“手工茶，南糯山可能做得最好的是我” 。每年四月，勐海县都要举办一次斗茶比赛。车杰如果能在斗茶比赛上获得冠军，就能提高自己的知名度，从而影响茶叶的价格。“这是我老公的衣服，我要把它做好。让我老公穿得舒服一些，明天好安心地去比赛” 。

文章插图
斗茶是每年茶季中国各个茶区都要上演的重头戏，云南省勐海县的斗茶比赛尤为激烈。生活在这里的布朗、哈尼、拉祜等民族都自认是茶神的子孙，而茶王的称号只有一个。“有好多人在那里看着，还有包括媒体也在那里。所以如果能得奖，也是比较好的一件事” 。今年，茶王最有力的争夺者是布朗族的加斗，他是勐海年轻茶人的偶像。同他相比，车杰并不被大家看好，但他已经暗暗苦练了一年，就为今年的茶王而来。
“获奖了以后，对我也有可能有影响。但是不单单我一个，因为我代表的是整个南糯山，最主要的是我们半坡老寨” 。比赛开始，加斗率先出场。比赛的过程很短，选手们只要完成初制的毛茶即可。而手工制作的毛茶，其实最见茶人功力。加斗的表现堪称完美。

文章插图
“当时压力也挺大的，没有见过那种场合，那么多人面前没有做过。主要是火温，做的是同样的茶，听那个茶叶，翻茶的时候就可以听出来，火温是够了还是不够了” 。真正的高手在翻炒时，能感受到茶叶最细微的变化。结束杀青的时机往往就在分秒之间。“其实也没想什么，想的就是做好那锅茶，让专家点评好一点” 。
经过杀青的茶叶，还需用双手反复揉捻。双手力道要足，才能将茶叶中的汁水揉出。看似重复单调的动作，其实蕴含着万千机变。斗茶，斗的是人与茶融合的深度。只有对茶真正理解，并能以最细腻的方式将这种理解表达出来的人，才是当之无愧的茶王。

文章插图
“心里面老想着自己是不是得奖了” 。当晚比赛结果公布，车杰与茶王失之交臂，在二十个参赛选手的竞争中获得了第二名，但他的成绩与茶王只有一分之差，这对自己和南糯山的族人们已经是不错的交待了，车杰寄望于明年卷土重来，那时，女儿又长了一岁。“简单一点，一天能像现在这样高高兴兴的，能这样就差不多了，真的。也没有什么理想，最主要的是这个姑娘。虽然这个娃娃是这样的，但是我们家还是挺好的，真的挺好的。不想那么多。我希望她长大以后能自理，更多的我不说，能自理” 。