大理祥云县“马店掌柜”李志昆的“车马生涯”

年届66岁的李志昆如今仍然住在110多年历史的老马店房子里,四合院里还住着他92岁的老母亲 。李志昆的祖辈、父辈都赶过马帮,然后把攒起来的银子开了一家马店--专供往来于滇藏之间,途经云南省大理白族自治州祥云县云南驿的马帮歇息 。
"想当年,在云南驿这个村寨过路的马匹每天最多可以达到四、五千头,这条1000多米的街上有40多家马店,20多家小吃铺 。"李志昆回忆起他家里开马店时候的情景说 。
云南驿位于祥云县东南方向,离县城二十余里,云南驿是祥云县(古称云南县)最早的县城驻地 。而祥云县更是历史悠久,汉武帝由于梦见彩云南现,给当地命名云南县,1918年,因省县同名,才将沿用了两千一百年的"云南"之名更作"祥云" 。
新华社"踏访茶马古道"报道组日前来到祥云县云南驿,目睹石头街巷、断颓的古屋、往昔的街衢,第一感觉是到了武侠小说中的"龙门客栈"--明清古道极盛时,每天过路马帮逾四十多队,各地马帮持枪挎刀,浩浩荡荡开进云南驿 。
"我爷爷修这家马店,花了一年多时间,这屋里屋外的所有石头、建筑材料都是用木轮马车、牛车运进来的,最多的时候,我家的马店住下了几百匹骡马的马帮 。"李志昆说到 。
李志昆回忆,在他五岁左右时,还时常看见各地的马帮穿行在这条茶马古道的必经之地上,在这条古道上运输的不仅是茶叶,还有烟草、盐巴、西藏的药材和许多日常物资 。
李家马店的"少东家"李志昆还指了指坐在四合院对面纳凉的母亲董菊英,"她是我的"新妈妈"(经解释即为继母),当年她是马店的老板娘,她负责给来马店住宿的马帮做饭 。"
92岁的董妈妈说话仍然清楚,只是有些重听,而且听不惯普通话,她反复通过翻译向采访人员描述她家马店风光时,里面住了多少人、拴了多少匹马,并指着一个种满花草的大池子说,"这个放在院子里的池子原来开马店的时候是马匹的饮水槽 。"
从某种意义上说,李志昆的马帮和马店生意在自己的儿子辈还是传承下来了--家里攒足了三十多万元买了一匹载重量达40吨的"大马"--一辆东风大卡车,在昆明和广州之间往返运货 。
李志昆给采访人员算了算,当年的一匹骡马一般可以运150斤货物,照儿子开的40吨载重量"大马"计算,儿子一车可以运走的货物,当年至少要动用700多匹骡马 。"那您儿子的马帮比当年的马帮和马锅头要厉害多了!"--听到采访人员的夸赞,李志昆仰头大笑 。
当地人把云南驿李家马店附近的最大马店改造成一个马店博物馆,在原来的马店里再现掌柜房、马厩、马锅头住处、马帮人祭拜的神牌、普通马帮人席地而睡的宅院,以及许多马帮当年所用的器具,这些物品中,有不少就搜集自李志昆家 。
和丽江喧闹的木王府和束河古镇不同,云南驿保留了一种独特的气质,看着破损、仍处在自然状态的街巷、屋瓦、土房、驿站,人们仿佛随时可以指望系着铃铛的马帮从身后走来 。
云南驿镇云南驿村委会主任李传富告诉采访人员,现在云南驿古道周围的居民大约1000余人,街道两旁的居民大致72户,有些人家在近年来旅游开发的影响下做起了客栈、旅游纪念品的小买卖 。
踏访云南驿古镇,除了品鉴茶马古道留下的沧桑和历史感,采访人员还体会到云南驿近现代的风光--抗战期间,云南驿周围有美国飞虎队的机场,驻扎了大量美军 。当年美军在当地看见马帮,惊呼发现了云南的"西部牛仔" 。
在云南驿的街道中,当地人还把搜集到的关于史迪威公路、二战飞虎队的纪念图片、物品陈列在云南驿二战纪念馆里 。
从二战纪念馆走出,踩着黄昏离开云南驿古镇,一个念头浮上心头:当年在茶马古道上行走的马帮至少在一点上是与二战时来中国冒险、参加抗日的美军将士相似--他们的每一次征程都可能是他们的最后一次,眼前的天空可能是最后见到的蓝色 。
正如马店博物馆里一堵砖墙上书写的流行于当时的俗语所说:男走夷方,女则居孀;生还发疫,死弃道旁 。【大理祥云县“马店掌柜”李志昆的“车马生涯”】

    推荐阅读