一叶白茶，心的距离

如果你遇见一个你爱的人，记得不必非得给她买套房子，甚至不要没有信心非在她指上圈个戒套。你的过去不需搁在心底，对她而言，画面从你们在平溪路的那段记忆开始……
如果你遇见一个爱你的人，他会希望与你分享他日常散步的路径，会希望带你去他小时生活的城镇，小心翼翼地分享他爱吃的鱼料理，念念提醒唯恐你咽了刺，随身拿出墨砚陪你读诗写字，再泡碗老白茶在灯下共饮……
如果一般社会定情信物是颗钻石，我想茶人宁愿接受一棵茶树，而这棵树，早已种在一颗梦想的星球，只属于相信爱情的人。不要认为她太天真，唯有相信爱情的人才会获得真爱。她会让你重新相信爱情的存在，相信自己是全世界最值得她用生命去付出真爱的人，你就不再喟叹自怜，过去的情感挫折，只是要考验你追求真爱的决心。请轻轻把她放在生命的一个角落，不要觉得太沉重，你还是你，一个独立自由的灵魂，只是内心不再徘徊寂寞……

文章插图

初始相识时，你们对彼此因距离而保持信心，深信两人是相爱的。如同茶汤的第一杯，香气馥郁令你忘了藏在骨子里的苦与涩。再相处时，苦涩令你开始产生怀疑，怀疑你的爱是否太用力，令他保持距离。他则因渐进的交往，心疼你的用力，也开始变得缄默……
一如白茶的茶汤，用力冲泡反显苦味。非得渐层式地推进，由浅入深，由外往里推进，这时的你和他早已过了依赖颈部以上味觉感官的享受。一叶白茶不经人为工艺，直接传达土地与自然的讯息，透过太阳的能量加持，你成熟智慧的身心，自然能被触动。
年初在政和杨丰先生的引领下，寻访了佛子山生态茶区。虽然荒山蔓草淹没了当年的繁华生气，依稀还得见茶路的历史足迹。政和大白茶属半乔木大叶种，经过去年一场霜冻后直接在树上萎凋日晒成“抛荒白茶” 。喜欢白茶的不矫情，无须过分讲究，直火一煮沸水一焖，一叶茶的能量从容展开。感恩大地赐予的力量，自然，本真，优雅，一如相信爱情的茶人。
“不只是爱情，一切都很短暂”，宗萨仁波切的开示，提醒了我们，珍惜手中的当下。当下有多长?一道茶能泡几巡?几十年对闭关的瑜伽士就仅是上座的几十秒。有人选择爱情，像百米短跑，像烟花一般热烈的眼花缭乱，最后茶香褪尽，寂寥无奈。有人选择长跑，在漫长的目标到达前不断犯错，不以超越别人为标准，而在于谁可坚持到最后。
可见过程，远比结果重要。爱情与茶道的领悟是无法依循教材照本宣科的，无法想象在培训班分级考出的爱情学师，一旦上路，该如何面对突发的路况。一杯精彩的茶汤，绝不是用公克秒数依照前人定律计算来的。当事人非得跌跌撞撞几经起伏，个中精彩，唯有饮者知道。
常常有人问我，茶人的最高境界是什么?是看起来与世绝俗不染尘嚣的“茶居士”?是看似巍然不可冒犯的道学家?是按着茶史倒背如流的茶学者?或是自认踏访茶山卖力说故事的“行者”?我想年轻一代的日本人比我更想要寻找藏在传奇背后利休可能的真相，故新版电影中毅然把利休刻画成唯美的浪漫主义分子，将利休爆发性的创造力归源于他年少一段凄美的邂逅。

文章插图

把茶道视作比性命更重要的千宗易，得天皇赐号“利休”，意指“锐利也要适可而止” 。利休的才性是把剑，左手轧乱保守茶界的伞罩，右手挥钝丰臣秀吉的张扬才气势。然而才性也要有个度，藏锋于拙正是中国老庄养年之道。然而利休的“露”也正是这位为茶而生的茶道大家的本真天性，如一叶白茶，从自然而来，终究要带着茶人尊严优雅离席……
【一叶白茶，心的距离】世俗的情感一旦经历柴米油盐的考验，被生活消磨殆尽的不仅是有形的婚姻，更多是心的疏离。两人共桌无语，边吃饭边看报，更多是各玩手机隔离自己。心，一旦不再触动等同死亡……
茶叶的有效赏味期是多长?爱情的保鲜期有无极限?当今的婚姻制或许早已不适用于绝大部分人，为了不动摇社会地位保住财富，压抑自己的尊严只为了“成全”心止于水的婚姻关系。或许竭尽所能想要抑制茶叶氧化只是徒劳一场，不如坦然面对藏茶的尴尬期，接受物理上的消退，迎接陈茶后风格的变化。
生命有太多无可奈何的虑，身为茶人，至少可以在一杯茶汤，尝试失败，面对真实哪怕是更不完美的自己。与旧版沉着静谧的茶道气氛不同，利休摆脱了茶事道学家的紧箍而更显得血肉真实。历经繁华后的恬淡，才显得茶之为道，贵在真情至性也。