杨绛 我登上一列露天的火车 ， 但不是车 ， 因为不在地上走；像筏 ， 却又不在水上行；像飞机 ， 却没有机舱 ， 而且是一长列；看来像一条自动化的传送带 ， 很长很长 ， 两侧设有栏杆 ， 载满乘客 ， 在云海里驰行 。我随着队伍上去的时候 ， 随手领到一个对号入座的牌子 ， 可是牌上的字码几经擦改 ， 看不清楚了 。我按着模糊的号码前后找去：一处是教师座 ， 都满了 ， 没我的位子；一处是作家座 ， 也满了 ， 没我的位子；一处是翻译者的座 ， 标着英、法、德、日、西等国名 ， 我找了几处 ， 都没有我的位子 。传送带上有好多穿灰色制服的管事员 。一个管事员就来问我是不是“尾巴”上的 ， “尾巴”上没有定座 。可是我手里却拿着个座牌呢 。他要去查对簿子 。另一个管事员说 ， 算了 ， 一会儿就到了 。他们在传送带的横侧放下一只凳子 ， 请我坐下 。
①作者曾将《回忆两篇》、《围城》合编为《将饮茶》一书 。此文与《隐身衣》曾作为代前言与代后记印于前书后 。编者注 。
我找座的时候碰到些熟人 ， 可是正忙着对号 ， 传送带又不停的运转 ， 行动不便 ， 没来得及交谈 。我坐定了才看到四周秩序井然 ， 不敢再乱跑找人 。往前看去 ， 只见灰蒙蒙一片昏黑 。后面云雾里隐隐半轮红日 ， 好像刚从东方升起 ， 又好像正向西方下沉 ， 可是升又不升 ， 落也不落 ， 老是昏腾腾一团红晕 。管事员对着手拿的扩音器只顾喊“往前看！往前看！”他们大多凭栏站在传送带两侧 。我悄悄向近旁一个穿灰制服的请教：我们是在什么地方 。他笑说：“老太太翻了一个大跟头 ， 还没醒呢！这是西方路上 。”他向后指点说：“那边是红尘世界 ， 咱们正往西去 。”说罢也喊“往前看！往前看！”因为好些乘客频频回头 ， 频频拭泪 。我又问：“咱们是往哪儿去呀？”他不理睬 ， 只用扩音器向乘客广播：“乘客们做好准备 ， 前一站是孟婆店；孟婆店快到了 。请做好准备！”前前后后传来纷纷议论 。哦 ， 上孟婆店喝茶去！” “孟婆茶可喝不得呀！喝一杯 ， 什么事都忘得一干二净了 。” “嗐！喝它一杯孟婆茶 ， 一了百了！”
“我可不喝！多大的浪费啊！一杯茶冲掉了一辈子的经验 ， 一辈子不都是白活了？” “你还想抱住你那套宝贵的经验 ， 再活一辈子吗？” “反正我不喝！” “反正也由不得你！” 管事员大概听惯这类议论 。有一个就用扩音器耐心介绍孟婆店 。【孟婆茶①】“‘孟婆店’是习惯的名称 ， 现在叫‘孟大姐茶楼’ 。孟大姐是最民主的 ， 喝茶决不勉强 。孟大姐茶楼是一座现代化大楼 。楼下茶座只供清茶；清茶也许苦些 。不爱喝清茶 ， 可以上楼 。楼上有各种茶：牛奶红茶 ， 柠檬红茶 ， 薄荷凉茶 ， 玫瑰茄凉茶 ， 应有尽有；还备有各色茶食 ， 可以随意取用 。哪位对过去一生有什么意见、什么问题、什么要求、什么建议 ， 上楼去 ， 可分别向各负责部门提出 ， 一一登记 。那儿还有电视室 ， 指头一按 ， 就能看自己过去的一辈子——各位不必顾虑 ， 电视室是隔离的 ， 不是公演 。” 这话激起哄然笑声 。“平生不作亏心事 ， 我的一生 ， 不妨公演 。”这是豪言壮语 。“得有观众欣赏呀！除了你自己 ， 还得有别人爱看啊！”这是个冷冷的声音 。扩音器里继续在讲解： “茶楼不是娱乐场 ， 看电视是请喝茶的意思 。因为不等看完 ， 就渴不及待 ， 急着喝茶了 。” 我悄悄问近旁那个穿制服的：“为什么？” 他微微一笑说：“你自己瞧瞧去 。” 我说 ， 我喝清茶 ， 不上楼 。他诧怪说：“谁都上楼 ， 看看热闹也好啊 。” “看完了可以再下楼喝茶吗？” “不用 ， 楼上现成有茶 ， 清茶也有 ， 上去就不再下楼了——只上 ， 不下 。” 我忙问：“上楼往哪儿去？不上楼又哪儿去？” 他鼻子里哼了一声说：“我只随着这道带子转 ， 不知到哪里去 。你不上楼 ， 得早作准备 。楼下只停一忽儿 ， 错过就上楼了 。” “准备什么？” “得轻装 ， 不准夹带私货 。” 我前后扫了一眼说：“谁还带行李吗？” 他说：“行李当然带不了 ， 可是 ， 身上、头里、心里、肚里都不准夹带私货 。上楼去的呢 ， 提意见啊 ， 提问题啊 ， 提要求啊 ， 提完了 ， 撩不开的也都撩下了 。你是想不上楼去呀 。”我笑说：“喝一杯清茶 ， 不都化了吗？”他说：“这儿的茶 ， 只管忘记 ， 不管化 。上楼的不用检查 。楼下 ， 喝完茶就离站了 ， 夹带着私货过不了关 。” 他话犹未了 ， 传送带已开进孟婆店 。楼下阴沉沉、冷清清；楼上却灯光明亮 ， 热闹非常 。那道传送带好像就要往上开去 。我赶忙跨出栏杆 ， 往下就跳 。只觉头重脚轻 ， 一跳 ， 头落在枕上 ， 睁眼一看 ， 原来安然躺在床上 ， 耳朵里还能听到“夹带私货过不了关” 。好吧 ， 我夹带着好些私货呢 ， 得及早清理 。
一九八三年十月底
推荐阅读
- 宋朝名人与茶
- 元、明、清三朝名人与茶
- 纱如何来分
- 村居全诗翻译,清平月村居这首诗的意思？
- 文言文古镜①鉴镜子
- 房屋买卖的税费怎么算
- 特色油炸小吃
- 暴露Exposure试玩版通关流程图文攻略 Exposure怎么通关 白天①
- 去日本旅游需要什么条件,去日本旅游需要什么手续？
- 八仙聚会丹