【美文:林语堂《我的戒烟》】
文章插图
凡吸烟的人,大部曾在一时糊涂,发过宏愿,立志戒烟,在相当期内与此烟魔决一雌雄,到了十天半个月之后,才自醒悟过来 。我有一次也走入歧途,忽然高兴戒烟起来,经过三星期之久,才受良心责备,悔悟前非 。我赌咒着,再不颓唐,再不失检,要老老实实做吸烟的信徒,一直到老耄为止 。到那时期,也许会听青年会俭德会三姑六婆的妖言,把它戒绝,因为一人到此时候,总是神经薄弱,身不由主,难代负责 。但是意志一日存在,是非一日明白时,决不会再受诱惑 。因为经过此次的教训,我已十分明白,无端戒烟断绝我们灵魂的清福,这是一件亏负自己而无益于人的不道德行为 。据英国生物化学名家夏尔登(Haldane)教授说,吸烟为人类有史以来最有影响于人类生活的四大发明之一 。其余三大发明之中,记得有一件是接猴腺青春不老之新术 。此是题外不提 。
在那三星期中,我如何的昏迷,如何的懦弱,明知于自己的心身有益的一根小小香烟,就没有胆量取来享用,说来真是一段丑史 。此时事过境迁,回想起来,倒莫明何以那次昏迷一发发到三星期 。若把此三星期中之心理历程细细叙述起来,真是罄竹难书 。自然,第一样,这戒烟的念头,根本就有点糊涂 。为什么人生世上要戒烟呢?这问题我现在也答不出 。但是,我们人类的行为,总常是没有理由的,有时故意要做做不该做的事,有时处境太闲,无事可做,故意降大任于己身,苦其筋骨,饿其体肤,空乏其身,把自己的天性拂乱一下,预备做大丈夫罢?除去这个理由,我想不出当日何以想出这种下流的念头 。这实有点像陶侃之运甓,或是像现代人的健身运动——文人学者无柴可剖,无水可吸,无车可拉,两手在空中无目的的一上一下,为运动而运动,于社会工业之生产,是毫无贡献的 。戒烟戒烟,大概就是贤人君子的健灵运动罢 。
自然,头三天,喉咙口里,以至气管上部,似有一种怪难堪似痒非痒的感觉 。这倒易办 。我吃薄荷糖,喝铁观音,含法国顶上的补喉糖片 。三天之内,便完全把那种怪痒克服消灭了 。这是戒烟历程上之第一期,是纯粹关于生理上的奋斗,一点也不足为奇 。凡以为戒烟之功夫只在这点的人,忘记吸烟魂灵上的事业;此一道理不懂,根本就不配谈吸烟 。过了三天,我才进了魂灵战斗之第二期 。到此时,我始恍然明白,世上吸烟的人,本有两种,一种只是南郭先生之徒,以吸烟跟人凑热闹而已 。这些人之戒烟,是没有第二期的 。他们戒烟,毫不费力 。据说,他们想不吸就不吸,名之为“坚强的意志” 。其实这种人何尝吸烟?一人如能戒一癖好,如卖掉一件旧服,则其本非癖好可知 。这种人吸烟,确是一种肢体上的工作,如刷牙,洗脸一类,可以刷,可以不刷,内心上没有需要,魂灵上没有意义的 。这种人除了洗脸,吃饭,回家抱孩儿以外,心灵上是不会有所要求的,晚上同俭德会女会员的太太们看看《伊索寓言》也就安眠就寝了 。辛稼轩之词,王摩诘之诗,贝多芬之乐,王实甫之曲,是与他们无关的 。庐山瀑布还不是从上而下的流水而已?试问读稼轩之词,摩诘之诗而不吸烟,可乎?不可乎?
但是在真正懂得吸烟的人,戒烟却有一问题,全非俭德会男女会员所能料到的 。于我们这一派真正吸烟之徒,戒烟不到三日,其无意义,与待己之刻薄,就会浮现目前,理智与常识就要问:为什么理由,政治上,社会上,道德上,生理上,或者心理上,一人不可吸烟,而故意要以自己的聪明埋没,违背良心,戕贼天性,使我们不能达到那心旷神怡的境地?谁都知道,作文者必精力美满,意到神飞,胸襟豁达,锋发韵流,方有好文出现,读书亦必能会神会意,胸中了无窒碍,神游其间,方算是读 。此种心境,不吸烟岂可办到?在这兴会之时,我们觉得伸手拿一枝烟乃惟一合理的行为;若是把一块牛皮糖塞入口里,反为俗不可耐之勾当 。我姑举一两件事为证 。
我的朋友B君由北京来沪 。我们不见面,已有三年了 。在北平时,我们是晨昏时常过从的,夜间尤其是吸烟瞎谈文学、哲学、现代美术以及如何改造人间宇宙的种种问题 。现在他来了,我们正在家里炉旁叙旧 。所谈的无非是在平旧友的近况及世态的炎凉 。每到妙处,我总是心里想伸一只手去取一枝香烟,但是表面上却只有立起而又坐下,或者换换坐势 。B君却自自然然的一口一口的吞云吐雾,似有不胜其乐之慨 。我已告诉他,我戒烟了,所以也不好意思当场破戒 。话虽如此,心坎里只觉得不快,嗒然若有所失,我的神志是非常清楚的 。每回B君高谈阔论之下,我都能答一个“是”字,而实际上却恨不能同他一样的兴奋倾心而谈 。这样畸形的谈了一两小时,我始终不肯破戒,我的朋友就告别了 。论“坚强的意志”与“毅力”我是凯旋胜利者,但是心坎里却只觉得怏怏不乐 。过了几天,B君途中来信,说我近来不同了,没有以前的兴奋、爽快,谈吐也大不如前了,他说或者是上海的空气太恶浊所致 。到现在,我还是怨悔那夜不曾吸烟 。
又有一夜,我们在开会,这会按例每星期一次 。到时聚餐之后,有人读论文,作为讨论,通常总是一种吸烟大会 。这回轮着C君读论文 。题目叫做《宗教与革命》,文中不少诙谐语 。在这种扯谈之时,室内的烟气一层一层的浓厚起来,正是暗香浮动奇思涌发之时 。诗人H君坐在中间,斜躺椅上,正在学放烟圈,一圈一圈的往上放出,大概诗意也跟着一层一层上升,其态度之自若,若有不足为外人道者 。只有我一人不吸烟,觉得如独居化外,被放三危 。这时戒烟越看越无意义了 。我恍然觉悟,我太昏迷了 。我追想搜索当初何以立志戒烟的理由,总搜寻不出一条理由来 。
此后,我的良心便时起不安 。因为我想,思想之贵在乎兴会之神感,但不吸烟之魂灵将何以兴感起来?有一下午,我去访一位洋女士 。女士坐在桌旁,一手吸烟,一手靠在膝上,身微向外,颇有神致 。我觉得醒悟之时到了 。她拿烟盒请我 。我慢慢的,镇静的,从烟盒中取出一枝来,知道从此一举,我又得道了 。
我回来,即刻叫茶房去买一包白锡包 。在我书桌的右端有一焦迹,是我放烟的地方 。因为吸烟很少停止,所以我在旁刻一铭曰“惜阴池” 。我本来打算大约要七八年,才能将这二英寸厚的桌面烧透 。而在立志戒烟之时,惋惜这“惜阴池”深只有半生丁米突而已 。所以这回重复安放香烟时,心上非常快活 。因为虽然尚有远大的前途,却可以日日进行不懈 。后来因搬屋,书房小,书桌只好卖出,“惜阴池”遂不见 。此为余生平第一恨事 。
推荐阅读
- 《我爱罗兰度》演员表是什么
- 新疆木通
- 8090后零食
- 豆浆里加这些“料” 营养能翻倍
- 梅岭三章中的修辞手法 梅岭三章中的修辞手法是什么
- 合同违约金怎么约定有效
- 不少其影迷感到惋惜与痛心 《雪滴花》演员金美秀去世年仅31岁
- 创业计划书模板范文分享
- 苏轼《汲江煎茶》茶诗欣赏
- 《劳动法》还有效吗