福州随笔:地产开发,逐渐失调的茉莉茶香


福州随笔:地产开发,逐渐失调的茉莉茶香

文章插图
茉莉花茶,大概是许多喝茶人心中的一片“禁地” 。
曾参加一场以茉莉花茶为主题的茶会,会场不见一盆茉莉,却满室茉莉花香 。那种香气和茉莉花所自然散发出来的香气有那么几分相似,却又多了几分妖娆,如同浓妆艳抹的异域舞女一般,热烈直接,让人无法拒绝,可以瞬间在现场撩起一阵骚动——众人纷纷直呼太香 。
这种风格的茉莉花茶似乎是当今的主流,其妖娆的香气大多来自白兰和茉莉两种香花的叠加,尤其是打底的白兰花下得太重、无法与茉莉香充分调和的时候,往往热水一激,高扬的花香如同气爆一般炸裂开来,毫不犹豫地占领整个空间,入侵所有人的口鼻 。有的人很喜欢那样的味道,直呼过瘾;有的人则退避三舍,从此一遇见茉莉花茶就默默绕道;还有的人,则质疑起了其作为花茶的纯粹性,认为里面很可能添加了香精 。
有一种流行的说法,绿茶的保存期短,南方的绿茶往北销售的运输时间过长,让原本新鲜的绿茶劣变发黑,故有茶商在绿茶箱中加入茉莉花提香,反而深受市场欢迎,引得邻近茶商竞相仿效而成为茉莉花茶的开端 。当然,只要稍稍了解茉莉花的特性与花茶的制作工艺,就很容易戳破这种无根据的臆测 。但这也透露出一个信息——茉莉花茶的茶不好、低端,引发诸多误解和鄙夷 。
中国以花入茶的历史悠久,但无规模,往往以游戏趣味的形式存在于小众文人的日常当中,而多数人对这类“调香茶”的态度,大多还是谓其难登大雅之堂的 。原因很简单,文人们认为茶有茶德,贵其清雅专诚的特性,而花、果的香气干扰了茶的真香本味,让茶不像茶,出现味觉上的不协调感 。诚然,不成熟的窨制技术,确实容易造成茶坯劣变,出现杂味异味,不要说古代文人,放诸今日也是多数喝茶人难以接受的 。
中国历史上亦不乏香花熏茶的例子,元代倪瓒的莲花茶自是清雅无双;明初钱椿年《茶谱》亦明载,木樨、茉莉、玫瑰、蔷薇、兰蕙、橘花、栀子、木香、梅花皆可作茶;素来风雅的宁王朱权甚至在他的《茶谱》中直接陈列了“熏香茶法”的条目,毫不在意是否会触动原味茶党的鄙视链;至于明末清初秦淮河畔的驰名茶人闵汶水,其疑似以熏花制法做出的兰香风味闵茶,更是如秦淮八艳的芳名一般风流远播,茗史飘香 。
然而,古代文人所喜爱的熏花茶,与如今那些香气逼人且带有妖娆气质的茉莉花茶,是一个家族的吗?若说是,二者的审美趣味实在有些背道而驰,若说不是,茉莉花熏茶的制法又赫然在列......“花多,则太香而脱茶韵;花少,则不香而不尽美 。”钱椿年的言语虽简,却点出了传统审美的中和之道 。
我常说,广西的茉莉花茶,是给爱花的人喝的;而福州的茉莉花茶,则更符合喝茶人的味觉要求 。
茉莉花是福州的市花,在房地产尚未火热之前,福州城区还是大片大片的茉莉花田,种植茉莉花是福州百姓主要的经济收入之一 。老福州、家族制作茉莉花茶已传承七代的翁文峰说,那时福州经济作物就是“一红二白”,红的是福桔,白的就是茉莉花和牛奶,农村家庭只须收获一季,就能盖房子给孩子结婚 。福州人国弟兄第八人,每年茉莉花收成时,就依次供给一位男丁结婚,国弟排行老八,眼睁睁地等了八年才结上婚 。总之,当时种植茉莉花的收入还是相当可观的 。
福建产茶,福州有花,茶、花在福州这片土地上充分结合,大概是历史发展过程中水到渠成的自然现象 。可惜,现在福州没什么茉莉花了,而用来窨制极品花茶的单瓣茉莉更是难得了 。
福州多文人,著名景点三坊七巷中依然保留着许多文坛名流的故居,所产的茉莉花茶,也沾染着文人式的审美逐渐发展起来——味觉协调、香气婉约,如同曲折的细水一般缓缓流淌、娓娓道来 。
翁文峰说,福州的茉莉花茶注重“炼香”的过程,虽然窨花工艺的本质是让茶坯吸收花香,但并非让花香层层堆叠就好,而是通过温度让茶坯的茉莉花香产生变化,和茶汤滋味充分融合,沉入茶汤当中 。或许是经过炼香,翁老师的茉莉花茶初开汤的花香不显,甚至有茶、花难辨,而当醇和圆润的茶汤滑过喉咙之后,才感受到幽雅的茉莉花香萦绕在唇齿之间,与清甜的汤感相辅相成,十分自然 。
至于什么是福州茉莉花茶的传统滋味,大概很难有人能说得清楚了 。时代更迭,福州茉莉花茶的窨花工艺或有断层、或有嬗变,随着福州花田开始稀有,花茶的产量也不可同日而语 。如今,茉莉花茶的典范显然已递移至广西横县,横县的花茶大多注重花香的表现,追求花香的鲜灵度,工艺围绕着“锁香”的前提下进行,窨次越多,茉莉花香也越加浓郁,一旦浓郁过头,可能就显得妖娆了 。
当然,凸显茉莉花茶的“花”或者“茶”的属性,端看制茶师对一泡茶的理解,也关乎市场审美所带动的经济价值 。知道福州产茉莉花茶的人少,而追求茶汤中正平和、重视味觉协调性的仍大有人在 。而今福州没多少花、也生产不了多少花茶了,就不知这种重视协调的茉莉花茶,在不久的将来能打开多少能见度,或者在房地产的压力下还能残喘多少年?
【福州随笔:地产开发,逐渐失调的茉莉茶香】

    推荐阅读