京西古道上的“举人茶”

京城之大,大到喝茶、吃饭都需舟车劳顿一翻方可如愿 。常常牢骚中小城市的咖啡馆、茶馆遍处皆是,也总想知道巴黎街头不是用来情调的咖啡是什么滋味 。天子脚下这一点似乎还有待改进 。不过,如果你不嫌地偏路远,还是有些好去处可以慢慢去寻觅的 。品茶时的闲情雅趣,莫过知堂老人所语:于瓦屋纸窗下,清泉绿茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共饮,得半日之闲,可抵十年尘梦 。裹在繁华都市中日日为稻粱谋计的芸芸众生如我之辈,莫不憧憬偷闲片刻;更有商人者,欲觅静僻之所,密议货殖事 。于是京城茶楼茗馆忽如一夜春风,遍地花开 。彼此间皆欲以富贵胜人,争相雕梁画栋、唯恐颜色不新,殊不知正犯了茶家所尊崇的“平和”大忌 。无论是以“和敬清寂”为精神的日本茶道,还是重在“心物合一”的中国茶艺,茶室铺陈自然半旧远胜于簇新,素朴当强于浮华 。茶熟香晕、鸟啼花开、山清雨新,皆有入画之妙 。虽然北京人一向爱喝茶,但尴尬的是北京自古无名茶 。说这话也许会引来北京人的怒火,但较之杭州龙井、苏州碧螺、信阳毛尖、武夷岩茶、安徽祁门、云南普洱,多年来北京似乎只有一种“茉莉花茶”,独撑着局面 。茶中放茉莉花,是因为北京人爱养茉莉,但更重要的因素是早年间北京水质不洁,异味很重,放几朵茉莉花以做遮掩 。比好马配好鞍更重要,好茶叶必须要有好水 。北京当年最好的水当属乾隆赐名“天下第一泉”的玉泉趵突,但只供紫禁城及王公贝勒饮用,平常人家可望不可及 。玉泉水好,在于水质极轻,而水质轻者则味必甘,饮之而蠲疴益寿 。前几天,和朋友夜走京西古道,友人邀我到灵山脚下“灵之秀茶艺馆”喝茶雅聚 。我们见到了茶楼主人张健民 。此人善歌好客,素有“京西百灵鸟”之誉;而茶楼修建得古朴盎然、一扫浮华之气 。目睹一撮不知名的茶叶放入面前精巧玲珑的茶壶中,用沸水洗后闷泡,随着细碎的滋滋声,可想而知纤细窄薄的茶叶正在慢慢舒展 。待杯中汤色渐黄透绿,满室顿时弥漫起幽幽香气 。建民颇为自豪地说,泡茶用的是京西山泉水,清纯甘鲜,这令我顿时想起了禁苑中的玉泉山水 。灵山与玉泉同属腾蛟起蟒、钟灵毓秀的西山,自然岩壑幽深、涧泉潺潺,灵山水亦当有灵气 。杯中的茶叶则是用生长在灵山阳坡草甸里的黄荟的茎、叶、花自制而成的野山茶 。此茶分为两种,一种是蒸青,一种是炒青 。蒸青茶香气馥郁幽长,滋味醇厚;炒青茶清香高雅,回甘秀爽 。由于灵山海拔高度超过泰山、黄山,至夜层层雾气柔烟般笼罩在黄荟上,四周花香木气侵染其间,未经蒸炒早已清香四溢了 。建民说,灵山百姓祖祖辈辈饮用这种野山茶已有近千年历史 。每逢秋季,村民们便攀山采集,用以待客 。有趣的是,灵山脚下有一座灵水村,曾出过24位举人,他们皆嗜饮野山茶,即使入京晋爵也不忘令村人送去 。这顿令野山茶蒙上一层神秘的色彩 。【京西古道上的“举人茶”】古谚曰:礼失求诸野,那么尘世中的众生是否也该向尚未曾喧闹的野中去寻茶呢?

    推荐阅读