【秋的气味】秋天来了，很自然地想起那条街——西单牌楼 。
无论从哪个方向来，到了西单牌楼，秋天黄昏，先闻见的是街上的气味 。炒栗子的香味弥漫在繁盛的行人中，赶快朝向那熟悉的地方看去，和兰号的伙计正在门前炒栗子 。和兰号是卖西点的，炒栗子也并不出名，但是因为它在街的转角上，最是扎眼，就不由得就近去买 。
来一斤吧！热栗子刚炒出来，要等一等，倒在箩中筛去裹糖汁的沙子 。在等待称包的时候，另有一种清香的味儿从身边飘过，原来眼前街角摆的几个水果摊子上，枣、葡萄、海棠、柿子、梨、石榴……全都上市了 。香味多半是梨和葡萄散发出来的 。沙营的葡萄，黄而透明，一撅两截，水都不流，所以有“冰糖包”的外号 。京白梨，细而嫩，一点儿渣儿都没有 。“鸭儿广”柔软得赛豆腐 。枣是最普通的水果，郎家园是最出名的产地，于是无枣不郎家园了 。老虎眼、葫芦枣、酸枣，各有各的形状和味道 。“喝了蜜的柿子”要等到冬季，秋天上市的是青皮的脆柿子，脆柿子要高桩儿的才更甜 。海棠红着半个脸，石榴笑得露出一排粉红色的牙齿 。这些都是秋之果 。
抱着一包热栗子和一些水果，从西单向宣武门走去，想着回到家里在窗前的方桌上，就着暮色中的一点光亮，家人圍坐着剥食这些好吃的东西的快乐，脚步不由得加快了 。身后响起了当当的电车声，五路车快到宣武门的终点了 。过了绒线胡同，空气中又传来了烤肉的香味，是安儿胡同口儿上，那间低矮窄狭的烤肉宛上人了 。
门前挂着清真的记号，他们是北平许多著名的回教馆中的一个，秋天开始，北平就是回教馆子的天下了 。矮而胖的老五，在案子上切牛羊肉，他的哥哥老大，在门口招呼座儿 。炙子上烟雾弥漫，使原来就不明的灯更暗了些，但是在这间低矮、烟雾燎绕的小屋里，却另有一股温暖而亲切的感觉，使人很想进去，站在炙子边举起那两根大筷子 。
老大是公平的，所以给人格外亲切的感觉 。这儿原来只是一间包子铺，供卖附近居民和路过的劳动者一些羊肉包子 。渐渐地，烤肉出了名，但它并不因此改变对主顾的态度 。比如说，他们只有两个炙子，总共也不过能围上一二十人，但是一到黄昏，一批批的客人来了，坐也没地方坐，一时也轮不上吃，老大会告诉客人，再等二十几位，或者三十几位，那么客人就会到西单牌楼去绕个弯儿，再回来就差不多了 。没有登记簿，他们却是丝毫不差地记住了前来后到的次序 。没有争先，不可能插队，一切听凭老大的安排，他并没有因为来客是坐汽车的或是拉洋车的，而有什么区别，这就是他的公平和亲切 。
一边手里切肉一边嘴里算账，是老五的本事，也是艺术 。一碗肉，一碟葱，一条黄瓜，他都一一唱着钱数加上去，没有虚报，价钱公道 。在那里，房子虽然狭小，却吃得舒服 。老五的笑容并不多，但他给你的是诚朴的感觉，在那儿不会有吃得惹气这种事发生 。
秋天在北方的故都，足以代表季节变换的气味的，就是牛羊肉的膻和炒栗子的香了！
推荐阅读
- 精品凉菜素菜
- 湖南特产零食
- 芝麻的营养价值及功效是什么
- 京王西北菜 糯米
- 十个月的宝宝辅食
- 北京有名的浙江菜
- 枸杞子泡酒喝的功效
- 夏天的小凉菜
- 柿子怎样脱涩成脆柿子 柿子脱涩成脆柿的方法
- 香菜的功效与作用 吃香菜的好处有哪些