苏州人喝茶

苏州人喜欢喝茶 , “早上皮包水 , 下午水包皮” , 则形象地描述了苏州人的这种悠闲生活 。
旧时的苏州 , 大大小小的茶馆遍布大街小巷 。苏州文化丛书里有一本专讲小巷的 , 其中的一篇写尽苏州旧式茶馆之神韵 。泡茶馆 , 苏州人谓之“孵” 。如何个“孵”法?老茶客们吃早茶 , “一壶茶下肚 , 心定 , 再消消停停吃早点 , 惬意……老朋友在茶馆相聚吃茶 , 人手一壶 , 浅斟慢呷…….天天聚首 , 漫话世道 , 闲谈沧桑……此中真意 , 难于为外者道” 。这样的旧式茶馆 , 如今几乎无迹可寻 , 据闻山塘街一带或有一二 , 然而大势已去 , 到底是相去甚远了 。保留下来的一些老茶馆 , 旧貌新颜 , 有的甚至只剩下名字是旧的了 。
先说说最是大众化的茶馆 , 当属三万昌 。苏州有句老话 , “吃茶三万昌” , 可见其盛名所在 , 也说明是普通人常去之处 。这里曾经可放一百多张茶桌 , 更有一个很大的评弹书场 。如今书场已经荡然无存 , 店堂大概也只剩三分之一 , 且装砌一新 , 一楼专卖茶叶 , 二楼方是茶馆 。堂内还显得宽敞明亮 , 茶桌呈放有序 , 两边的回廊上反倒是拥挤 , 如同楼下观前街上如云的人群 。生意很好 , 几乎难寻空位 。终于拣了个廊上的位置 , 坐定后忽闻阵阵古怪的肉香 , 才发现原来毗邻肯得鸡和必胜客 , 均是我深恶痛觉的食物 。茶的种类是我所见的苏州茶馆中最多的 , 江南的几种绿茶都全 , 兼有铁观音 , 价格偏贵但仍合理 。然而果汁饮料和酒的品种 , 是茶的数倍 。果然是老店新办 。要的茶是阳羡毛尖 , 虽然早已知道这样的大众茶馆不可能讲究茶艺 , 看见端上来的茶 , 嫩芽被烫老沉底 , 仍是愕然 。临近桌几个年轻人 , 嗑着瓜子吃着爆米花 , 笑语盈盈 , 很是快乐的样子 。这样初秋的黄昏 , 有浅浅的风划过回廊 , 虽然茶不如意四周喧嚣嘈杂 , 依然禁不住遥想当年 , 每日数百茶客在这里品茶论道的壮观场面 。那时的三万昌也热闹鼎沸 , “然而茶客的心是静的“ 。快乐是容易的 , 心静却难多了 。
秋意渐浓的午后 , 灵岩山茶馆当是最佳去处 。木渎古镇虽已一日千里 , 这百年历史的木屋依然半凌于水面之上 , 古旧的宫灯在檐下随风轻摇 。背靠着的灵岩山 , 松涛迭荡 , 满山如墨染 。顺着山间小径绕到茶馆门前 , 沿路野草拌脚风声入耳 。木筑的屋子 , 每根梁都透着拙朴 , 更兼经了时光的坚韧消磨 。迎上来的老先生 , 清瘦利落 , 蹭亮的头发整齐向后梳着 。说话时单手背后 , 腰微弯 , 语音清晰柔和尊敬 。坐在水边的位置 , 听着他一气呵成报出的一串茶名 , 恍惚时光回转数十年 。茶馆分上下两层 , 每层分成相通的几大间 , 写了茶名的小木块随意分散在木墙上 , 云雾银针龙井毛峰碧螺春 , 明前雨前春茶秋茶 。竹藤的椅 , 茶桌却是普通人家常见的小饭桌 , 显得陈旧 。桌面上却画着数竿修竹 , 并有题诗 。画技和书法平平 , 仿佛是即兴而作 , 宛似古时文人随处留文题字的旧习重现 。茶是毛峰 , 算不得很好 , 却也不错了 。临水的一面 , 正对着灵岩山的另一半 , 树木葱嵘 。正是近黄昏 , 光线渐暗 , 风从水面而来 , 微凉 。茶浅啜 , 身渐轻 。河上残荷数枝 , 浮萍几片 , 水的纹在微光里温柔滑腻 。
【苏州人喝茶】 注:苏州人旧俗 , 清晨起来孵茶馆 , 喝得一肚子水 , 谓之“皮包水”;下午去泡澡堂洗浴 , 称为“水包皮” , 非常形象地道出那时苏州人闲适的生活方式 。

    推荐阅读