城市里的孤独采集者

作者:黎荔
捷克作家赫拉巴尔有一篇小说叫做《过于喧嚣的孤独》, 里面的主人公是一个老头儿, 他在废纸厂里面工作 。 他要把这个城市里面所有的废纸压成碎片, 这里面有经典著作、宣传册、戏院的戏票、沾着血污的卫生纸、照相馆裁下来的硬壳纸、屠宰场包裹肉类的油纸……这个场景像个倒转的金字塔, 这个处在社会最底层的老人, 他的工作就是把这个城市万千光色的全部繁华之梦, 哐哐地通过压纸机变成碎片, 变成虚无 。 这个老头儿工作的地下室, 四周布满各色下水道, 阴暗潮湿, 肮脏杂乱, 苍蝇乱飞, 老鼠乱走 。 回收站的负责人永远看他不顺眼, 不断指责、吆喝、咒骂 。 而正是在这样一种环境下, 老头儿却用在回收的废纸中找到的文化典籍, 点燃心灵缔造了属于自己的乌托邦, 走过如是喧嚣的外界, 走进了自己孤独的内心 。 三十五年中他的身上蹭满文字, 俨然成了一本百科辞典……
城市里的孤独采集者
我还想到另一个相同气质的微小说故事, 是日本首届Twitter超微小说大赏中荣获头奖的微小说:
一个初冬的深夜, 空旷的垃圾场 。 明天是丢弃大型梦想的日子 。 每个人都会到这里来, 丢弃自己伤痕累累的梦想 。 今夜, 一个男子来到这里, 与他成为棒球选手的梦想袂别 。 过了不一会儿, 一个老人出现了, “这个看上去还能使”, 老人一边将那个梦想装入大口袋, 一边朝着驯鹿的耳边喃喃道, “你们说, 把这个梦想放在哪个孩子的枕边呢?”
这两个故事的主题都是沉重的, 都向我们描绘了被时代巨轮抛下和碾碎的那些人, 刻画出时代的变动和断裂, 所带来的个体的精神孤独 。 迷宫般的城市, 总有种莫名的寂寞 。 你永远不知道, 你会错过什么 。 各种关于追寻的巧合和错过, 编织着城市丛林里的忧郁和柔弱……
我也想当一个采集者, 采集那些被抛弃的被视作无用的东西, 像《过于喧嚣的孤独》里的那个老头儿, 像背着大口袋、骑着驯鹿的另一个老头儿, 发现那些“看上去还能使”的东西, 然后“含咳嗽糖似的含在嘴里”, 忙不沓地装入到大口袋里 。 这样, 心里就注满了一种辽阔感, 无边无涯, 极为丰富, 这些丰富的美, 来自无际的洪荒宇宙, 来自草木虫鱼的细语, 也来自先哲们泉水涌动般灵活的头脑, 诗人们在指间散开的缤纷花雨, 这是在孤独中才能享受到的一切 。
城市生活, 美丽的珊瑚触角张开, 无限的多样性与可能性 。
灯光穿过了车流, 车流裹着声色故事, 霓虹泛滥, 不可收拾 。
城市里的孤独采集者
城市的浮华, 不动声色地吞噬着一切喧嚣中隐匿的孤独 。 城市笼罩在一片灯火辉煌中, 夜行的人, 一个个消失在静寂空旷的夜色里 。 那些为我们所漠视的人, 那些看起来卑微平凡的人, 那些居住在危房棚户地下室甚至露宿街头的人, 那些尘土满面来去匆匆的人, 也许他们也有着在孤独中才能享受到的绚丽花园, 收藏着他们辛苦采集到的珍宝 。
就像此刻的我, 工作了一整天, 腰酸背痛的, 做完了所有的家务, 包扎好做饭时被烫伤的手, 终于可以轻盈地坐到电脑前面, 随便写点什么了 。 左看看右看看, 托腮凝思, 一夜又一夜, 夜深的时候就采集那些柔软的叶子, 随着季节无端端地坠落到窗前的叶子 。 夜深如海, 我喜欢这样的沉寂, 我走在喧嚣了太久的城市 。
【城市里的孤独采集者】某一片叶子, 恰好被风吹起拂过发端, 在它被勾勒出来之前, 我根本不知道这是一片怎么样的叶子?我希望这是时光流逝中杂乱无序的人类本初情感, 是月色冲洗的银色梦境, 是过去的幻影飘浮在四面八方, 是来自于内心那一股神秘的力量在静静苏醒 。

推荐阅读