夏天的回忆 夏天的回忆

芬芳的槐花一串串挂在窗外,像一种装饰;大月亮看守着露水明亮的家园;小女孩像猫一样穿过篱笆,寻找萤火虫和灯笼草;午夜,无数树叶的小耳朵在倾听豌豆摇铃——这是我记忆中的立夏 。 作家何立伟曾用一句外国民谚来形容:夏天到来,令我回忆——我的回忆总停留在初夏那些天蓝得像复写纸一样的夜晚,停留在那枚大得出奇的圆月之下,那是掩藏在农耕深处的优美与诗意 。
立夏是乡村最妩媚的花季,春天的时候,乡村像刚刚长大的小女孩,青涩而单薄 。 立夏就不同,草木开始变得丰盈,甚至有点妖娆和性感,我喜欢初夏的田野,所有的植物尽显秀美,蚕豆、玉米、麦子、油菜,开花的开花、拔节的拔节,庄稼地里一片喧哗,就像放学时的孩子们 。 这时候梨花的飞雪早消融,菜花的洪水已退却;麦穗带芒,像一朵朵小小的火苗;蚕豆荚能剥了,剥出来的新蚕豆像碧玉,让人舍不得吃,最嫩最嫩的蚕豆吃到嘴里像露水 。 而豌豆已经开始跑藤,跑藤是最乡土最生动的说法,春末夏初的那些天,逢着一场雨,豌豆藤就长疯了,不像长,像跑,像毛头孩子举着白蝴蝶一样的小花一路奔跑,或者说它沿着一根藤蔓跑得马不停蹄,那些左一朵右一朵的小白花就是它们歪歪扭扭的小脚印,没过多少天,那些小白花就变成一串串小铃铛 。
初夏那些湿润温暖的夜晚,头顶上一枚大月亮照耀,我们梦游一样走在青草池塘畔,那是乡村透明纯净的眼睛 。 月亮那么大那么亮那么近,仿佛喘口粗气就要把它吓跑 。 月光下,两个孩子在争辩,一个说:我说月亮不是月亮,是烙在天上的一块饼,常常让天狗吃去一半 。 一个说:我说月亮不是月亮,是架在树枝上的鸟巢,星星是鸟儿,从四面八方往巢里飞 。 这样的争论永远不会有输赢,孩子们很快有了另外的话题:大肚子蝈蝈的家,一定是住在竹笛孔里,要不然,它的歌声会唱得那么好听?还有,花翅膀的蝴蝶,它的家一定是在水彩盒子里,要不然,它的衣裳会彩得那么好看?要是我把蝉关在盒子里,夏天是不是可以留住?要是用石灰刷子刷一刷,是不是可以把漆黑的夜晚刷白?——这样的痴话与呓语让初夏之夜变得像童话一样安静美好,我爱极了那些光着脚丫的村童,他们从小就在月亮下青草上长大,从嘴里无意说出来的,往往就是寓言、童话、儿童诗 。
【夏天的回忆 夏天的回忆】 我在一个初夏的早晨离开故乡,多年之后我不再关心农历中的节气,清明和谷雨、白露或霜降与我的生活无关,我只是还稍稍保留着一些乡村情调和民俗记忆 。 又是一年初夏,忽然很想在这样的季节回归老家,从月亮圆窗里跳下来,从青草池塘畔跑过,萤火虫的小灯笼照亮了美丽安静的村庄,我要带女儿到篱笆边采摘红樱桃,让她在初夏的夜晚惊喜,并且尖叫——

    推荐阅读