大哥哥没当成文学家,没跳出农门,这不是要紧的事 。 但大哥哥需要结婚,这是大事 。 像大哥哥这样类型的人,在村里被人叫作文疯子,说不上媳妇 。 可是我们有厉害的妈妈,她向来能把黑说白,能把大哥哥的缺点说成优点 。 凭着母亲的凛凛威风,我们这穷得叮当响的人家,给大哥哥找了一个如春天的洋槐花一般朴实的妻子 。
结了婚的大哥哥依然迂腐 。 他对母亲说,村官虽小,也是贪官污吏的一部分,他让母亲别当村官了,丢人现眼 。 那时候,我虽然年龄小,也觉得大哥哥逗,哪里有每餐啃两个红薯的贪官污吏?
但是,母亲什么也不说,辞掉她做了四十年的村官 。
大姐姐生下来五个月,发高烧,得了脑膜炎 。 当时交通不方便,母亲让跑得快的舅舅抱着大姐姐往四十里外的襄阳城中心医院跑 。 住上了院,也没治好大姐姐的病 。 大姐姐不发烧了,智障了 。
据母亲说,是打针药时下得太重了,大姐姐药物中毒了 。
大姐姐傻了,可母亲从不放弃 。 母亲相信自己能改变这个事实,她相信西医,相信中医,相信神医,不放弃每一个渺茫的机会 。 经常有人来家里报信,说哪个地方,有个人成仙了,灵了 。 母亲便让父亲领着大姐姐讨神符,求神水喝 。 讨回来的神符烧成灰,就着神水,喝到大姐姐的肚子里 。 一次次希望,一次次失望 。 母亲从来没放弃过 。
小姐姐的小儿麻痹症,一直治到12岁,腿开了刀,才慢慢好转 。
母亲生了五个娃子,没有一个省心 。
作者的母亲 。 由作者提供 。
3
曾经的我很膨胀 。
我是母亲年近四十岁生的唯一健康的小女儿 。 我的童年,母亲忙得从来不管我 。 我在六七岁时,学会了自己看小说 。 这也不是值得夸耀的事,我的小姐姐和大表姐都能看一本本砖头厚的书 。 童年唯一让我感到自豪的事,就是我八岁时看懂一本竖版繁体字的《西游记》,没有一个人发现过,也没有一个人表扬过我 。 我自己为自己自豪 。
我那个年龄,很容易骄傲 。 我的成绩一直是班上最好的 。 我上课时,从来没听过课,脑子里把看过的小说自编自导一遍 。 一本叫《梅腊月》的小说,在我脑子里导过一千遍 。
我上小学的年代,文学刊物刊登得最多的是知青文学,里面全是教人逃火车票,偷老乡青菜,摘老乡果子、打农户看门的狗,炖狗肉吃的伎俩 。
看这些小说,我感到一餐啃两个红薯的生活是多么幸福呀 。 不用偷,不用抢,也没有人打我,还有两个红薯吃,还能看闲书 。 少年的我,据此得出了一个道理:一个人如果感受不到生活的满足和幸福,那就是小说看得太少了 。
我不光看知青文学,还看《鲁宾逊漂流记》、《神秘岛》、《孤星血泪》、《雾都孤儿》、《在人间》、《雷锋叔叔的故事》、《欧阳海之歌》、《金光大道》 。 通过看小说,我对中国地理、世界地理、中国历史、世界历史了如指掌 。 只要报一个地名出来,我就知道在世界上哪个大洲 。 说一条河流出来,我能知道它流向地球上的哪一个大洋 。
我十二岁了,我膨胀得要炸裂了 。 我在屋里有空白的纸上,都写上了“赤脚走天涯” 。 在十二岁那年的暑假,我不辞而别,南下去看大世界了 。
选择南下,是因为我在1982年的一本杂志上,看见一个故事 。 北京有一个善人,专门收养流浪儿 。 她在冬天收养了一个流浪儿,那个孩子冬天睡在水泥管道里,把腿冻坏,截肢了 。 我对这个故事印象深刻,知道如果去北京流浪,会把腿冻没了 。
我按照知青小说教我的七十二道伎俩,逃票去了海南岛 。 那里一年四季,鲜花盛开 。 马路上有木瓜树、椰子树 。 躺在树下面,可以吃木瓜,喝椰汁 。 我吃水果吃腻了,就上垃圾桶里找吃的 。 小说里的主人公都是这样生活的 。 头发很短,脏兮兮没洗脸的我,看着像一个没人理睬的流浪男孩 。 人贩子辨认不出我的性别,也没盯上我 。
推荐阅读
- 娱乐知识|叶罗丽第九个仙子是谁，灵犀阁成员8个图片有姓名
- 娱乐知识|走a怪是谁，omg打野aki好帅
- 娱乐知识|资生堂护肤品怎么样，资生堂护肤品怎么样适合年龄
- 山药蛋黄粥
- 历史地理知识|丹阳是哪里，秦国时的丹阳是哪里
- 历史地理知识|安吉是哪里，安吉的由来
- 历史地理知识|宜兴是哪里，宜兴最穷的镇是哪个镇
- 历史地理知识|周庄是哪里的，周庄在什么地方属于哪里管理
- 历史地理知识|锦州是哪里，锦州简介
- 历史地理知识|承德是哪里，问承德