我不能忍受在乡下坐井观天的枯燥日子,来到了北京 。 我要看看大世界 。 那年我20岁 。
来北京以后,过得不顺畅 。 主要因为我懒散,手脚不利索,笨 。 别人花半个小时干完的活,我花三个小时也干不完 。 手太笨了,比一般的人都笨 。 上饭馆做服务员,我端着盘子上菜,愣会摔一跤,把盘子打碎 。 挣点钱只是能让自己饿不死 。
我在北京蹉跎了两年,觉得自己是一个看不到理想火苗的人 。 便和一个东北人结婚,草草地把自己嫁了 。
结婚短短五六年,生了两个女儿 。 孩子父亲的生意,越来越做不好,每天酗酒打人 。 我实在受不了家暴,便决定带着两个孩子回老家襄阳求助 。 那个男人没有找我们 。 后来听说他从满洲里去了俄罗斯,现在大概醉倒在莫斯科街头了 。
我回到了老家,告诉母亲,以后我要独自带着两个女儿生活了 。
2
童年,我和小姐姐俩人脚对脚躺床上看小说 。 眼睛看累了,就说会儿闲话 。 我问姐姐:我们看了数不清的名人传记,你最服的名人是哪个?小姐姐说:书上写的名人都看不见,摸不着,我都不服气,我最服的人是我们的小哥哥 。
我听了,心里不以为然 。 是呀,书上的名人是看不见,摸不着 。 但我们生活中能看见摸着的人,我最服气的是我的母亲 。 小哥哥无非就是个神童罢了 。
我的母亲,叫张先芝,生于1936年7月20日 。 她在14岁那年,因能说会道,善帮人解决矛盾,被民主选举为妇女主任 。 从1950年开始干,执政了40年,比萨达姆、卡扎菲这些政坛硬汉子的在位时间都长 。 不过,这不是我服气母亲的原因 。
母亲只有几岁的时候,伪爷(外祖父)把她许配给房子连房子的邻居,就是我的父亲,以后母亲就能帮衬我的舅舅了 。 我的父亲年轻时是个俊秀飘逸的人,可父母亲的关系一点也不好,他们天天吵架 。
从我记事起,我对父亲的印象,就是一个大树的影子,看得见,但没有用 。 父亲不说话,身体不好,也干不了体力活 。 屋里五个娃子,全靠母亲一个人支撑 。
我的母亲是生在万恶旧社会的农村妇女,没有上过一天学 。 但我们兄妹五人的名字都是母亲取的 。 母亲给大哥哥起名范云,小哥哥起名范飞 。 希望两个儿子能成人中龙凤,腾云驾雾 。 母亲给我们仨姐妹的名字起得随意多了 。 大姐姐叫范桂人,意思是开桂花的时候成人形的 。 小姐姐是开梅花的时候生的,应该起名叫梅人,但梅人,谐音“霉人”,不吉利 。 妈妈就给她起名范梅花 。 我是最小的娃子,菊花开时生的,妈妈给我取名范菊人 。 十二岁那年,我看了当年最流行的言情小说《烟雨濛濛》,是琼瑶阿姨写的 。 便自作主张,改了名字,管自己叫范雨素 。
大哥哥从小就有学习自主性,但没有上学的天赋 。 每天夜里,舍不得睡觉地学习,考了一年,没考上大学,复读了一年,还是没考上 。 大哥哥生气了,说不通过高考跳农门了 。 大哥哥要当个文学家跳农门 。 我们家是个很穷的人家,两个姐姐的身体都有残疾,长年累月看病,家里穷得叮叮当当响 。 可是因为大哥哥要当文学家,当文学家要投资的 。 大哥哥把家里的稻谷麦子换成钱,钱再换成文学刊物、经典名著 。 没有了粮食,我们全家都吃红薯 。 幸运的是,妈妈的五个娃子没有一个是饿死鬼托生的,也没有一个娃子抗议吃得太差 。
大哥哥又读又写了好几年,没有当成文学家 。 身上倒添了很浓的文人气息,不修边幅,张口之乎者也 。 像这样的人,在村里叫做“喝文的人”,像鲁迅先生笔下的孔乙己一样,是被人鄙视的 。
但是,大哥哥和孔乙己有不一样的地方,大哥哥有我们英勇的母亲 。 因为母亲的缘故,没有人给大哥哥投来鄙视的目光 。
母亲口才很好,张嘴说话就有利口覆家邦的架式 。 她长期当媒人,在我们襄阳被人喊作“红叶” 。 母亲当红叶不收一分钱,纯粹是做好事,用现在的词语叫志愿者 。 上个世纪八十年代初的农村,家家都有好几个娃子,男大当婚,女大当嫁 。 像母亲这样的人,是最受欢迎的人才 。
推荐阅读
- 娱乐知识|叶罗丽第九个仙子是谁，灵犀阁成员8个图片有姓名
- 娱乐知识|走a怪是谁，omg打野aki好帅
- 娱乐知识|资生堂护肤品怎么样，资生堂护肤品怎么样适合年龄
- 山药蛋黄粥
- 历史地理知识|丹阳是哪里，秦国时的丹阳是哪里
- 历史地理知识|安吉是哪里，安吉的由来
- 历史地理知识|宜兴是哪里，宜兴最穷的镇是哪个镇
- 历史地理知识|周庄是哪里的，周庄在什么地方属于哪里管理
- 历史地理知识|锦州是哪里，锦州简介
- 历史地理知识|承德是哪里，问承德