肖复兴 肖复兴:散文贵在有鲜活的细节


【肖复兴 肖复兴:散文贵在有鲜活的细节】孙婷婷 绘
□新时报采访人员 徐敏
肖复兴,上世纪80年代以来创作活跃、收获颇为丰厚的著名作家。肖复兴的写作始自北大荒,也在后来的创作中比较多地关注着北大荒及曾经在那里生活过的一代人。他的散文朴实无华,文笔细腻,却总是能带给读者深深的感动和共鸣。
近些年,肖复兴依然坚持写作,并于近期在华景时代文化传媒出版了《肖复兴散文》一书,采访人员以此为契机对其进行了采访,请他分享了自己的阅读和创作经验。年过七旬的肖复兴依然思维敏捷,言语中透露着亲切热诚。
去北大荒时带了一箱子书
张爱玲曾说:出名要趁早。在肖复兴看来,读书才更要趁早。4月23日是“世界读书日”,肖复兴和采访人员谈论的话题也围绕着阅读展开。
“对孩子而言,越早开始读书越好。”肖复兴说。他回忆了自己童年和少年时期的读书经历,“如果我四年级时没看到《少年文艺》,可能人生会走向另一条道路。”会识字后,他看到的第一本书是父亲买的上海出版的《小朋友》;四年级时,他花一角七分钱买了本《少年文艺》,上面刊登了美国作家马尔兹写的一篇小说《马戏团来到了镇上》。小说讲述的是两个孩子渴望马戏却最终没有看成的故事,文字间夹杂的美好与痛楚给肖复兴留下了极为深刻的印象。尽管似懂非懂,他认为,那种朦胧的印象和感动让人感受到生活在前进。
1968年,21岁的肖复兴来到北大荒,在这片广袤的土地上度过了他的知青岁月。和当时很多人不同的是,“别人都是背了一箱子被褥,我却背了一箱子书。”肖复兴说,这些书包括他学生时代攒钱买下的和借阅的校图书馆的一部分。回忆艰苦而贫瘠的知青年华,肖复兴笑言这些书委实陪伴他度过了一段萋萋岁月。不过当这些书读完之后,他还是要面对精神食粮“断粮”的问题。幸运的是,没想到在这个远离文化的地方,肖复兴所在的农场兽医站有个钉马掌的“曹大肚子”,他的藏书屋成为广袤的北大荒的一泓书的绿洲。
“老曹看过我在《兵团战士报》上发表的文章,就托人跟我说想看什么书就向他借。”肖复兴起初怀疑,一个钉马掌的能有什么书,不过,他还是冒雪走了18里路来到兽医站,见到了正在钉马掌的老曹。那时肖复兴正喜欢诗,就列出了艾青的《诗论》,前苏联作家伊莎科夫斯基的《论诗的秘密》和亚里士多德的《诗学》3本书给老曹。没想到第二天,老曹递给肖复兴一个用报纸裹着的包,里面正是这3本书。“后来我读的书都是从老曹那里借的。非常幸运,知青岁月中书基本没有断。”肖复兴说。
尽管肖复兴自己热爱读书,也倡导孩子们尽早开始读书,但他对阅读其实有着十分理性的认知。“经常有人说读书改变人生,我认为这种说法把读书抬得太高了。”肖复兴说,其实改变人生的因素有很多,比如健康、机遇、人际关系以及时代背景等等,读书只是其中的一部分而非全部。
他认为,读书更重要的作用是滋养心灵,所以说读书可以“丰富”人生更准确些。
文章的烟火气来源于细节
“大老张是我们队上有名的酒鬼。一天三顿酒,一清早起来,第一件事就是摸酒瓶子,赶车出工的时候,腰间别着酒葫芦,什么时候想喝,就得抿上一口。”“阳光总是那样灿烂,透过窗子,照得母亲全身暖洋洋的,母亲就像一株向日葵似的特别爱追着太阳烤着,让身子有一种暖烘烘的感觉。”这是肖复兴新书《肖复兴散文》中的句子,一如他既往的文字风格,散发着浓浓的烟火气息。

推荐阅读