在交谈中，马蒂斯向爱伦堡展示了一件黑色的非洲雕塑，这是一只“非常有表现力和愤怒”的大象。他问爱伦堡这座雕像是什么样子的，是否有什么问题。爱伦堡回答说，雕像很好，我很喜欢。马蒂斯说:“我也这么认为。但是一个欧洲传教士来了，他开始教黑人:为什么大象的门牙朝上？大象可以卷起它们的鼻子，但是它们的门牙是牙齿，所以它们不能移动。黑人听了……”马蒂斯又按了一下铃:“莉迪亚，再拿一头大象来。”他笑着把一个类似于欧洲商店里卖的手工艺品的小雕像递给客人:“门牙已经回到原来的位置，但艺术已经完成了。”
马蒂斯很有感慨地说：“我研究过解剖学，要是我想知道大象的种类，我可以看照片。但我们画家都知道，大象的门牙是可以向上举起的……”
爱伦堡在书中还谈到了英年早逝的意大利画家莫迪里阿尼。“有人说莫迪里阿尼看不上自然，他画的女人要么脖子太长，要么胳膊太长。似乎一幅画就是一本解剖图标的书。思想和情绪不能改变比例吗？如果莫迪里阿尼不知道自己脖子上有多少颈椎骨，那就非常可笑了。”爱伦堡说，画家不是生活中的旁观者，他与作品中的人物生活在一起，他的画描述了他们的爱、痛苦和悲伤。
马蒂斯的故事使我想起苏东坡画竹。在《文与可画筼筜谷偃竹记》里，苏东坡写道，“竹之始生，一寸之萌耳，而节叶具焉。自蜩腹蛇蚶以至于剑拔十寻者，生而有之也。今画者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎？故画竹必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣。”他说，竹子一长出来，竹节，叶子，都已经有了，长到几尺几丈，还是如此。画竹子，一气呵成最好，不必一节一节地，一叶一叶地画。他的好友米芾说，东坡画墨竹，从地一直起到顶，不分节。一般人画竹，不是这样。米芾问他，为什么不逐节分开画，他反问米芾：“竹生时何尝逐节生？”
本文收录了王水照先生的《苏轼文选》。正文之后，他摘录了历代的讨论材料。其中，明代的《易老话》中有一句:“少师杨文珍曰:‘东坡竹妙而不真，食竹真不好。《盖伯功》从兔子开始掉下来的那一刻开始，而Xi斋则称“做的人一个接一个，做的人累的是叶子”。那些专攻绘画的人也是如此。今人有东坡竹，其枝叶生动，然率假。”
所谓“妙而不真”与“真而不妙”，正是亚里士多德两千多年前在《诗艺》里反复强调过的：“不可能发生但却可信的事，比可能发生但却不可信的事更为可取。”真实性与艺术性不是一回事，文学艺术中的真实，不等于现实的真实。中国绘画讲神似，不求形似，也是同样意思。
绘画可以作为一种实用技能。在摄影还没有发明的时代，画家们承担起了为皇帝、贵族、名人拍照的任务，一些重要的历史事件都叫画家要写实。从其他国家捐赠的珍禽异兽也让画家为他们留下了永久的形象。例如，丢勒画的犀牛像照片一样精美。在这方面，写作和绘画有着同样的命运。中国古代散文有相当一部分是实用文体。很多学者都当过高官，文集里自然有很多公文。委托给人写墓碑，就像给人画像一样，也能获得高额奖励。这些不是艺术文本和绘画，有的没有文艺价值，有的文艺价值很高。
时至今日，很少人再把各种通告、社论、启事、申请书、检讨、自供当作文学作品，文学或者有意要反映现实，或者无意而实际上仍然反映了现实，最重要的一点，是首先要承认它的艺术特性。否则，思想再深刻，它可能不过是一句政治或哲学口号，揭示的社会现实再淋漓尽致，它可能不过是一篇深度报导。文学艺术作为任何非文学势力的附庸，即使赢得了一时的光荣，这光荣也并不属于文学艺术本身。一部小说诚然起不到林肯的葛底斯堡演说或独立宣言的作用，但葛底斯堡演说和独立宣言也代替不了爱伦.坡和惠特曼，正如打败拿破仑的库图佐夫和威灵顿，无论历史功勋多大，代替不了莎士比亚和托尔斯泰一样。
推荐阅读
- 《阴阳师：妖怪小班》即将上线，抓内鬼多是一件美事！
- 《2021年全球移动游戏玩家白皮书》，发掘移动游戏领域与TikTok间的新机遇
- 《英雄联盟》中哪些英雄被改版了？
- 《精英律师》：弱势群体的理论，真的很可怕
- 元气骑士五周年礼包码《元气骑士》五周年版本上线
- 《原神》4星角色培养满意度top8出炉
- 疑似《宝可梦传说阿尔宙斯》御三家偷跑画面截图
- 新作《战神：诸神黄昏》预计2022年推出
- 掀起《歪小子斯科特对抗全世界》热潮的主机游戏
- 《剑网3》新外观抄也抄抄好看的，老是揪着丑东西抄来抄去有意思