自序
文本/张宗子
大概是去年冬天吧，和晓丹兄一起坐车从牙买加回法拉盛，路上说起写文章。晓丹说感觉我写文章特别轻松，找个题目，提笔就来。我说其实不然，很费脑子，写完了，需要反复改。以前不这样。以前文章写完，看看有没有错字、漏字、笔误，改过来就好了。现在不行，文章的初稿，有时简直没法看，必须反复改，改比写还重要，就像看书，重读比读重要。好书不重读，泛泛而过，印象模糊，除了增加一点见识，收获不多。重读了，或者选择部分章节重读了，才有了感觉，对书的理解也更上一层楼。改文章正是如此。我的习惯是写好之后，搁几天再看，把文字理顺，把不满意的表述改得更准确。然后，如果不急着交稿，搁三几个月，回头再改，这就不是理顺和修饰字句那种小问题，而是从整体上，结构上，作进一步调整。补充内容，删掉忍不住说出来的废话。一方面，把没舒展的意思舒展开，另一方面，对谈到的题目，加深认识，提高思想，如同剥笋，虽然不可能剥到理想的层次，但总是尽量再剥深一层。
经过这样的修改，文章完全是新的，小的填补空白，挂出漏洞，大的重生。这是什么意思？我认为人的才能是有一定限度的，不能无限制地去行使。就像花钱一样，一个月的工资只有3000元，所以这个月，你最多只能花3000元。如果你想花45000元，你必须等到下个月。瓷器需要积累。一篇文章，短则两三千字，长则五六千字，应该处处好，用心好，表达好，整篇文章很难很难写完。写作的时候，顺流而下，如果状态极佳，就会有纵横笔锋，有穿透力的空气，有时还会有妙语连珠。状态不好，一定是干燥无力。就像一出戏。它在生命的尽头很丑。所有的角色都在这里，但他们无精打采。有时候，连服装都不喜欢。文字就是衣服。人靠衣装，文章也是。经过长时间的修改，有很多思想、智慧和洞察力，薄弱的地方得到强化，文章自然会变得更有活力。
改文章，最好是已经从文章的情境里出来了，已经把它忘了，又去读别的书，做了别的事，这时回头看，容易看出真面目，知道好不好，好在哪里，不好在哪里。太差劲的，无从改起，干脆扔掉。就是那些不错的，也总有修改的余地，思路重返，枯涩也许一变而为丰腴。杜甫说诗不厌改，在有了多年的写作经验后，终于可以深切地体会到了。“四更山吐月，残夜水明楼”，读者皆知动词“明”字用得好，然而诗一起笔，这样的字眼就能跳出来，这样的好运气可不会多的。也许一年后，两年后，重读旧稿，才突然灵光一现，那个最合适的字早就等在那里了。杜诗精纯，反复修改是一个原因。才思敏捷的人，如李白和苏东坡，下笔千言，倚马可待，那种状态，人年轻时多有，要说也不足为奇吧。纵然文章一成篇就好得不得了，改，还是会让它更好。李白的诗结尾经常不讲究，爱用“明朝挂帆席”那样的套路，如有杜甫一半的耐心，这毛病大部分可以改掉了。
还有第二点。写散文，很难找到题目。读过的书，经历过的事，聊不完的事。你必须有一个命运和一点个人知识。广义来说，虽然可能是突如其来的灵感，但总是不情愿的。找话题，就是找到脑海中的闪光。对我来说，有了标题和开头，文章一大半就写完了，写作过程通常是流畅、毫不费力、令人愉悦的。有些已经考虑了很久的话题，在多次尝试写作后，感觉索然无味。这还不到时间，一颗颗散落的珠子，没有串在一起。有一天，当它跟着来的时候，我突然想写，大概不会太差。
业余写作的好处是不以文谋生，有较大的自由度，不好处是时间少，难以从容。如果不能从容，文章写成，不免忐忑，每次重读，忍不住要去修改。假如没有截稿期限，真不知道要改到什么时候。超出个人才力的好，再勤勉也做不到；就是在才力所及的范围，做到完美也是不可能的事。想想看，一年几十篇文章，有几篇是改到自己觉得舒服，完全满意，不需要继续改的呢？
推荐阅读
- 《阴阳师：妖怪小班》即将上线，抓内鬼多是一件美事！
- 《2021年全球移动游戏玩家白皮书》，发掘移动游戏领域与TikTok间的新机遇
- 《英雄联盟》中哪些英雄被改版了？
- 《精英律师》：弱势群体的理论，真的很可怕
- 元气骑士五周年礼包码《元气骑士》五周年版本上线
- 《原神》4星角色培养满意度top8出炉
- 疑似《宝可梦传说阿尔宙斯》御三家偷跑画面截图
- 新作《战神：诸神黄昏》预计2022年推出
- 掀起《歪小子斯科特对抗全世界》热潮的主机游戏
- 《剑网3》新外观抄也抄抄好看的，老是揪着丑东西抄来抄去有意思