博观约取 《风容》:千锤百炼 博观约取( 二 )


在散文方面,我从来都不是一个深刻的人,达不到鲁迅、周作人的深度;我不是一个博学的人。像钱钟书先生,谈诗谈小说时,只能偶尔隔靴搔痒一两处,靠傻子的运气;我不是一个通过看透世界学会了一点机智和培养兴趣的人。比如汪曾祺先生,我这辈子见过的事,做过的事,都很简单。俄罗斯娃娃层层叠叠。我愿意只看到外层。别人善意猜测,拿我当谦虚,我只能一笑而过;我尊重沈从文先生,他有着纯粹的感情和敏感,关心世间一切美好的事物。虽然我的性格和它相似,但我不能像他那样单纯直率。对于阅读和写作,我唯一可以夸耀的是我愿意沉迷其中。
早晨在图书馆的咖啡小馆吃早点的时候,翻看台北故宫博物院编的《也可以清心:茶器,茶事,茶画》,翻到第52页,是一个南宋剔犀如意纹茶托,原物幸存至今,现藏东京国立博物馆。审安老人《茶具图赞》一书中有此茶托的线描图,赞曰:“危而不持,颠而不扶,则吾斯之未能信。以其弭执热之患,无坳堂之覆,故宜辅以宝文而亲近君子”。很喜欢这段话,也喜欢刻写的文字,纤秀清丽,有远闻花香的感觉。故宫的图录中收了陆游一帖,说到赠人“新茶三十胯,子鱼五十尾。”还有苏轼致陈季常的一封短札,提到“团茶一饼”,这都可令人想象古人遥远的生活细节。洪竣兄笑说我“边饮边看”,然而饮咖啡而读茶书,不亦颠三倒四乎。
元好问《诗论》第二十条:“谢可风反映古今,又有谁发源于柳州之深?朱仙最后的声音在那里,但那是一年中孤独的心。“风容”一词原本是本意。元好问的诗是关于谢灵运、柳宗元的,与我无关。我就是喜欢这个词。
编辑推荐
它延续了书话文章的写作路径,冷静而睿智。博学而不晦涩,轻松而深刻。
博览中外作家,擅长举一反三,看似闲话闲说,却都是沉潜历练的结果。
集知识性、趣味性、洞察力、感受力于一体,心灵纯净,优雅通达。

内容简介
本书收录旅美作家张宗子近年散文50余篇。多数为读书随笔,兼论绘画、电影等。
广泛的话题,仿佛与所有时代和所有国家的杰出头脑交谈。议论融为一体,处处有金石的洞见和文字,如珠玉遍地。
作者自己的心灵如一颗清澈的多棱镜,不仅能折射出某位作家或艺术家的风姿,且一本书、一首诗、一幅画、一部电影,乃至一件古物、一段人生经历,都在其中互相映照,引发出新意与新知。
作者简介

张宗子,河南光山人,毕业于武汉大学中文系,1988年秋自费赴美学习英美文学。从1990年开始,他在纽约华侨新闻工作了十多年,担任编辑和编审。自2007年以来,他一直在纽约皇后区公共图书馆工作。诗歌在20世纪80年代中期开始出版。20世纪90年代后,散文和阅读随笔是主要的写作方法,英语作品偶尔被翻译。他发表了《时间之河中的钓鱼》《杯子空》《池里的薄影与冷花》《梵高的咖啡馆》《读书随笔》《书的时间》《不存在的贝克特》《去找秘书》《岸上的知了》等十余种散文。
大象卷起的门牙
爱伦堡在《人.岁月.生活》中回忆与马蒂斯谈艺,论及现代绘画的起源。法国作家阿拉贡认为现代绘画是从库尔贝开始的。再晚一些,也可以说是从马奈开始的。马蒂斯不以为然,说也许要早得多,是从照相术发明开始的。“照相发明后就不再需要写实的绘画了。无论画家如何力求客观,在摄影机镜头面前也只能低头认输。”马蒂斯说,想知道安格尔的长相,必须看他的自画像,看大卫和其他画家给他画的肖像,然而每个人都和别人画的不一样,因此,“我至今不知道安格尔的嘴是什么样子的。”但他很容易就“从银版照相和普通相片上认识了雨果。”艺术在追求逼真上显然不如照相,问题是,艺术也不需要照相式的真实。

推荐阅读