维多利亚女王号 维多利亚女王临终 “就像一艘三层巨轮正在下沉”( 五 )


现在兰德尔·戴维森离开了房间,明显心情悲痛不已,他用红色墨水急切而潦草地写下,仅仅25 分钟前,“我亲眼看着她故去”。这张纸十分了不起,它让我们几乎亲眼见证了一个漫长生命的终结。她去世时将近82 岁,做了63 年的女王。
在奥斯本宫殿的大门外,采访人员们聚集在一起,他们聊天。起初,他们没有注意到已故女王的私人侦探查尔斯·弗雷泽警长。弗雷泽奉命等到财政大臣、首相、伦敦市长、坎特伯雷大主教和其他欧洲君主都收到电报后,才向采访人员宣布女王去世的消息。最后,在一月夜晚的黑暗中,弗雷泽走出门外说:“先生们,我很遗憾地宣布,陛下于6: 30去世。”话音刚落,采访人员们就成群结队地赶到东科斯邮局。他们互相推搡,很难看。其中一位说,他的同事“边喊边冲”,像一场充满激情、全力冲刺的猎狐运动。他们迫切希望有人能提供女王死亡现场的实际情况描述,甚至不惜一切手段。兰德尔·戴维森正准备主持女王的葬礼,他收到了一封非常不合时宜的电报:
阁下若能在周一前描述女王之死1600 字,重酬10 几尼。
这封电报是《在家的星期天》的编辑发来的。
此前在1897 年,维多利亚看到特克公爵夫人因为没有好好写封遗嘱,去世时引起一片混乱和纷争,于是决定将自己的遗愿付诸纸上。她下达了指令,“遗书由与我同游的那位服装师一直携带保存,在我去世后,服装师立即打开遗书”。
她的家人不知道的是,她的遗嘱列出了很多她想放在棺材里的东西。现在,里德博士在维多利亚最信任的裁缝的帮助下,一丝不苟地执行她的最后命令。清单上的项目太多了,所以里德费了很大的劲才把它们都放进去。首先,穿上艾伯特的斗篷和晨衣,以及他的手石膏模型。然后,放入大量她要的照片。然后,用一个棺材状的垫子把它盖住,然后把她的尸体放在上面。这份名单反映了维多利亚与众不同的特点,以及她对照片和阿尔伯特的热爱。这也在一定程度上包括了成为艾伯特接班人的那个人。名单的最后是布朗的照片和他的一绺头发。里德医生用纸巾包好,按要求放在维多利亚冰冷的左手里。那天晚些时候,伯蒂甚至允许阿卜杜勒·卡里姆在棺材盖被钉死之前过来道别。
棺材合上后,立即被运回伦敦,然后经由首都,运至温莎附近的陵墓,安置在阿尔伯特的棺木旁。不过,这已是伯蒂,即国王爱德华七世统治时期的故事。我们关于维多利亚女王生命中的二十四天的故事已经告一段落。
她一生享有非凡的特权,经历过惊天动地的大事,经历过精彩的人生。然而,维多利亚真正幸福的日子少之又少,我对她的最深、最持久的感情是同情。许多人羡慕她赢得了婴儿赛跑,并能戴上皇冠。然而,当维多利亚得知她有一天会成为女王时,她知道成为女王不会让她的生活变得更好,只会打破它。“我哭了很多次,”她说。等待她的是孤独的皇家陷阱。虽然这个陷阱也紧紧抓住了许多维多利亚时代的女性,但也许它挤压和约束的女王远不止是一个非凡的人。她妈妈知道他们会踏入这个陷阱,早早就为她做好了准备。李泽宇多年前告诉维多利亚,“你无法逃避你的情感,也无法逃避你的出身”。你逃不掉的。确实如此。你逃不掉的。
摘自《维多利亚女王:作为君王和女性的一生》,作者: 露西·沃斯利 ,译者:张佩,未读 出品

推荐阅读