维多利亚女王号 维多利亚女王临终 “就像一艘三层巨轮正在下沉”

编者按:本书以维多利亚女王的日记、书信等原始资料为依据,从微小的细节入手,描绘了维多利亚时代壮阔的社会图景。更有南丁格尔、门德尔松、狄更斯、马克·吐温等人的身影,作为那个时代的目击者,他们记录了自己的见闻,向我们展现了维多利亚时代的历史人物群像。作者露西·沃斯利,英国历史学家、作家、策展人和电视节目主持人。
奥斯本,1901年1月22日
1901 年新年伊始,维多利亚仍旧与阿尔伯特同床共眠。在他那一侧的床头,挂着陶瓷花做成的纪念花圈,床上摆放着一张阿尔伯特尸体的照片。无论他的遗孀赴往天南地北,这两件东西都会一同前往。不过,维多利亚现年81 岁,身体过于虚弱,无法离开怀特岛。事实上,她几乎连她在奥斯本宫的卧室都出不去。
她生命的最后12个月非常艰难。1900年7月,她的儿子阿非去世。他经历了不幸的婚姻、儿子的自杀以及多年的抽烟喝酒。10月,她最喜欢的孙子,陈兰的儿子克里斯蒂安·维克托,像比阿特丽斯的丈夫亨利一样,在非洲死于疟疾。两次不幸接踵而至,差点把维多利亚拖垮。她的一个女仆玛丽·马莱特描述说女王的威严正在消失。玛丽写道:当她“让我摸摸她心爱的手时,我完全忘记了她的地位高不可攀,只知道她是一个渴望别人怜悯的可悲女人。”
有人发现她不仅失去威严,体重也严重下降,“发生了巨大的变化”,她“瘦了很多,看起来只有她之前一半的尺寸”。 维多利亚现在的胃口在她一生中最小,只吃“薄薄的一片煮鸡肉”,或者“一小块每天从伦敦运来的牛腩”。和许多老年人一样,她个头萎缩了,和她成年后的身高329相比,矮了足足3 英寸1。她严重驼背,这点能从当今所存的女王晚年穿着的裙子的剪裁上看出。她仍旧患有腹疝,胃部疼痛,但里德医生并不知道,因为维多利亚从没告诉他。
当维多利亚进入老年时,她发现很难保持对她庞大家庭后代的兴趣。她根本想不起来谁是谁。她承认,她的孙子孙女“每年会增加三个”,“逐渐带来的只有焦虑……没有多少兴趣”。她的孙子们也感觉到她对他们没有热情。“我清楚地记得,当我的祖母得知我们中的一个人身体不好时,她惊呼道,感到惊讶,并感到有点好笑,”其中一个人写道,“我想我的祖母和我们一样,在会议结束时暗暗感到宽慰。”。但是,和往常一样,她的女儿们对她很有用。1901年1月13日,维多利亚在日记中写道:“我度过了一个美好的夜晚。
…… 但是有点没睡好。起得比平常早,喝了些牛奶。—兰臣来为我读了些报纸。—1 点钟前去门外花园的椅子上坐了会儿,和兰臣、比阿特丽斯一起。—休息了会儿,吃了点东西,和兰臣、比阿特丽斯一起乘马车转了一小圈。—回来后休息了会儿,5 点30 分去参加了克莱门特·史密斯先生举行的一个小活动,对我来说是莫大的安慰。—后来又休息了会儿,然后签了些文件,口述让兰臣书写。
这是维多利亚日记中坚持了这么多年的最后一篇。第二天她停止了写作。
她身边的人能看出她的身体一日不如一日,没有特定的病因,只是因为年纪大了。可是,奥斯本宫外的人对此却毫不知情。伯蒂不愿或无法面对现实,他选择相信他母亲的身体没有丝毫问题,他的意愿必须得到尊重,没人向外透露女王病危的消息。然而,尽管“她的宫廷向外发表消息时,都会刻意鼓舞民心”,可是伦敦依然有人洞悉内情,他们窃窃私语:“乌云团聚,天色暗淡—女王就快不行了。”

【维多利亚女王号 维多利亚女王临终 “就像一艘三层巨轮正在下沉”】

推荐阅读