王希孟 王希孟十八岁的《千里江山图》( 二 )


然而,宋徽宗看到了他潜在的天赋点,“知其性可教,所以他指导它,亲自教它”。“其性可教”有品味,有气质。根据蔡京的题字,王希蒙是宋徽宗直接教的。“教它,亲自教它”,就是把它作为弟子随身带着,随时教,讲作品质量,教技巧,培养眼界。“美”与“艺术”的互动造就了一个年轻画家的心智、视野和技法。
王希蒙是宋徽宗亲自教的,“不超过半岁,就是用这张图进状元,并欣赏它”。在半年时间里,他从初级画院的“学生”中脱颖而出,创作了一幅宋徽宗称赞和赞赏的长卷《千里江山》。
这一年,王希蒙十八岁。幸运的是,造物主在合适的年龄遇到了合适的人,生活在合适的年龄。
我对《千里河山图》最大的惊喜是颜色。在1191.5厘米长的空中,群青靛蓝和石青碧玉般透明柔和的光线相互反射,闪闪发光,像宝石一样闪烁。青金石、孔雀石、宝石、次宝石,破碎,磨成细粉,加入胶水,在丝绸上一层一层地染色。宝石冷艳内敛于光,绚烂明亮,仿佛画着千里山河,也似画着自己短暂而绚烂的青春。夕阳的余晖里,山明水暗,山河充满了自负、孤独和对美的无限沉迷和眷恋。我想起李白,他的《我唱了。月亮鼓励我,我跳舞。我的影子在之后重挫”,以及盛唐之后在文化中慢慢褪去的对青春的向往,在王希蒙的画中闪耀。
文化是有机的,和人一样,生老病死。盛唐的诗歌,像一个朝气蓬勃的少年,有着无穷无尽的高音,高音可以自由地跳跃到极限。盛唐诗书开放,没有爬不上去的高峰。“黄金和白碧买来歌曲和欢笑,当你喝醉时,你会点燃你的王子。”盛世之美可以鄙视世俗,直上青天之巅。
当然,宋代的审美并不繁荣,国力衰落,生命力薄弱,酸酸的,琐碎的。宋徽宗积累了一百年的稳定和繁荣,好像他知道最后的日子就在他面前。徽宗的“薄金”闪烁其词,不含蓄,不克制。他仿佛唱出了“昆仑玉”毁灭前的最后一天哀思,与盛唐不同。然而“宁死不屈”,政治和宣传的审美依然令人警醒。
就这样,我读了王希蒙18岁的《千里江山》,挥霍绿色,就像挥霍青春,时代就要毁灭,自己的肉身也快死了。十八岁了,能怎么办?能留下什么?用一生去争取一战,一千年后,让历史来打扰你。
被归类为“绿色景观”的王希蒙,使用的是传统的群青和石绿颜料,与之前的表现明显不同。北朝敦煌壁画中可以看到群青、石青等矿物颜料“绿松石”。这组青石绿最初是仿照自然界的山脉。
《千里河山》中“绿”怎么用?王希蒙是如何理解“绿”的?“绿色”是传统的宫廷美学。与隋代詹子谦的《游春图》、唐代的《黄明行书图》乃至北宋王诜的《单莺图》相比,可以看出王希蒙对“绿”的理解是不同的。
《千里河山》中的“绿”,已经不是现实山的模拟了。“绿”“绿”还原了创作者的心理色彩,王力可西盟对青春的向往,是那样的奢华、多彩、明亮。“绿”和“绿”把绢丝的底色衬成一种金红色,与墨色叠加,构成光的变化。灿烂的“绿色”闪烁,淡淡的墨色若即若离。繁华即将逝去,这是最后的夕阳余光。在去世之前,你应该尖叫,大声喊出生活的声音。《千里河山图》脱离了传统“绿”的客观性,使“绿”和“绿”成为画面心理学的空空间。
《千里河山》的“绿”“绿”叠得很厚,所以很少展出。每次展览,矿石粉展开卷起都会掉下来。台北故宫博物院的唐力所作的《万和宋风》,当你仔细观察原作时,会发现它是“绿色的”。很多人误以为是水墨。因为时间长,回缩次数多,“绿色”脱落,露出底部的墨色。

推荐阅读