清明｜梦有回声·邵伟
本文转自：齐鲁壹点
文/邵伟
梦见大姨 ， 是在寒食前两天的夜里 。
她依旧是不到40岁时的样子 ， 穿着带金线的紫红小方格上衣 ， 齐肩、油润的头发用两个黑发夹拢到脑后 ， 风风火火地在她居住的长方形的四合院里指挥着大家修缮房屋 。
【清明｜梦有回声·邵伟】这个梦非常清晰 ， 她对忙碌的大家说：她的卧室被开超市的邻居占去了一块 ， 她不想伤了和气 ， 只想把对方挖坏的墙壁修好 。我亲自到她卧室里看了 ， 熟悉的西墙那边 ， 原来隐藏在墙内的壁橱成了门 ， 对方占用了足有三尺宽的面积坑洼杂乱 。她笑着说 ， 占去这些面积 ， 屋里烧起地炕就更暖和了 。我看到大家频频点头赞成她的话 。面积小了 ， 温度高了 。一如她吃亏是福的人生信仰 。
1995年10月7日大姨在泰山留影
大姨去世的那天 ， 我突然控制不住自己 。在大家都止住哭声的时候 ， 只有我还在念念叨叨地出声大哭 。或许 ， 我从心里一直不愿意相信一个美人会过早辞世 ， 因为不到80岁的她依旧像极了著名影星秦怡 。
文章图片
文章图片
2002年10月26日大姨留影
回忆大姨 ， 最清晰的影像是她端坐在冬日北窗下 ， 烧得极其温暖的土炕上 。朝阳的窗台上永远有一盆粉色的 ， 她叫做“菠菜菊”的小雏菊花 。那时没有暖气 ， 家家都是烧煤取暖 。我家住的是公司大院里的宿舍 ， 没有条件用土炕和地炕 。大姨家是高家胡同里的四合院 ， 家境殷实 ， 取暖讲究 ， 地炕暖、土炕也暖 ， 屋里没有任何水汽与尘土 ， 很多花儿会在室内不分季节的绽放 ， 那盆粉色的“菠菜菊”成为我至今喜欢和难忘的花卉 ， 娇嫩的叶片似乎可以让唇齿都尝到春天 ， 梦幻般的小小花盏 ， 多少次进入儿时的梦境 。由此 ， 大姨家就是整个冬天我最向往的地方 。
妈妈带我去走姨家的时候比较多 ， 估计是因为只要有花的地方 ， 我就特别安静 。从小我在保姆家长大 ， 对于亲戚 ， 心中充满着陌生感 ， 我从不吃人家的零食 ， 不喝人家的水 ， 更不会多说一句影响大人们说话 。大姨是要强的人 ， 秉承干了一辈子木匠的姥爷的脾气 。我妈在她这位姐姐跟前 ， 倾听的时候多 ， 说话也是轻声细语 。大姨说得最多的就是要多做善事 ， 多接济别人 。我相信她的话 。我爸爸那时已经是公司里的技术厂长 ， 妈妈是公司员工 ， 工资收入维持5口之家足够 。可是爸爸出身乡村 ， 因为我家住的地方跟市级医院很近 ， 十里八乡熟悉的、不熟悉的乡亲们都把我家当成治病、住院的周转站 ， 长期客住、吃饭的、借了钱支付医药费却不偿还的事情多 。家里缺钱的时候 ， 妈妈就会找大姨借一点把日子过下去 。妈妈有时会在大姨跟前落泪 ， 大姨就劝：你不是还有我这个姐姐吗 。不用为难 ， 妹夫这是行善 ， 没有过不去的关 ， 你别埋怨他！妈妈落泪在日常的时候我是见不到的 ， 她是乐观的 ， 她的口头语是：再难也要唱着过 。所以 ， 平时在家 ， 她都是笑吟吟的 ， 从不露愁容 。邻居家有什么事也都愿意找她去劝解 ， 也都信服她 。唯有在她的姐姐面前 ， 她会露出孩子气的一面 。
大姨和妈妈交流最多的是早已去世的姥娘 。姐俩争着回忆母亲的生活点滴 ， 相互补充印证着 ， 叹息她的善良与早逝 。在她们的字里行间 ， 我仿佛能看到自己没有任何记忆的那位慈祥老人 。姥娘出身富裕家庭 ， 是家里的二小姐 ， 穿金戴银的她喜欢上了英俊多才的小木匠 。这个爱情故事的起源是那么美好！但是 ， 小木匠家底薄 ， 3男3女6个孩子的养育压力 ， 促使她转换角色 ， 适应了赚钱养家的日子 。她每天都要早起 ， 烙几张锅饼或者摊一摞煎饼 ， 给孩子们留下早、午餐的量 ， 自己背着走到市场 ， 什么时间卖完什么时间才回家吃饭 。孝顺公婆、相夫教子、接济贫困家庭 ， 她贤柔坚韧 ， 从不叫苦、从不急躁 。最难得是 ， 在50年代那个困难家庭读书不能普及的现状下 ， 她让6个孩子都去上了学 。
推荐阅读
- 我们都有权利爱自己，值得被他人爱
- 婚姻，离不开柴米油盐，琐碎日常
- 一个忠诚善良的爱人有多重要
- 坚持是一件很难的事，坚持一半就放弃了，后悔当初做的决定
- 方舱故事｜缓解患者焦虑，这些上墙的加油海报里有“彩蛋”
- 世卫组织：中医药能有效治疗新冠，鼓励成员国考虑吸纳中医药
- 做鱼之前用这个方法腌一下，鱼肉鲜美又没有土腥味
- 岁月最深处，做一个有情深之人
- 清明｜清明时节思故亲·郭蕾
- 一定要有精确的每日计划，反而感觉空虚？