胸怀家国,何谓家国?( 二 )


孙隆基认为 , 当西方孩童的“自我”疆界开始浮现的阶段 , 也正是中国人训练孩童要融入群体的时刻 。也可以说 , 从“人之初”开始 , 中国人就设计了由“二人”定义“一人”的局面 , 我们以“家国”为生存的本根 。有着国际生活经验同时从事历史文化研究的孙隆基 , 如此解读“中国文化的深层结构” , 并认为中国人对个人观念、身心态度、公私利益、家国关系等根本问题的认识都沉淀在这种深层结构中 。他用“二人”与“一人”的文法规则来整理林林总总的中国现象 , “中国文化的深层结构只是一个文法(grammer) , 这个文法可以创造出佳词妙句 , 也可以创造出很丑陋的句子 。”
我非常认同这一观点 , 中国文化的深层结构 , 造成中国人个体的不发达 , 所以我们需要“家国” , 因为我们从来不是“一人”而是“二人” 。我想起当代流行歌曲中 , 继承了《楚辞》以来“美人家国”传统者 , 一个罗大佑 , 一个崔健 。所谓“美人家国” , 是将君王比作“美人” , 写自己的苦恋;于是男女之爱(也未必限于男女)和家国之恨 , 交相纠结 , 感发出各种深远宏阔的天问 , 问天问地 , 问你问我 。
那天是你用一块红布
蒙住我双眼也蒙住了天
你问我看见了什么
我说我看见了幸福
——崔健《一块红布》
认识中国与中国人愈深 , 对此曲的感触就会更多 。《一块红布》是可以有很多解读的 , 一块红布 , 可以当作一个爱情歌曲 , 也可以当作一个描述个人经历的歌曲 。有人把这理解为爱情的盲目和爱情那种说不透的幸福 , 有人把这首歌联想到处于一个大变革之中的中国 , 我们的道路是前人没有走过的 , 所以我们也是“摸着石头过河” , 有人说这是关于信仰极化 。你很难说这首歌是痛苦还是幸福 , 反正爱恨交织 , 情感复杂 , 其中“蒙眼者”与“被蒙者”之间微妙的温情关系 , 很难用简单粗暴的去解读 , 绝对不是简单的暴力与被暴力的关系 。有人会说这是斯德哥尔摩综合症 , 是受虐狂 。但是我不想用一个心理学的专有名词就给这些东西做道德审判 , 反而一个专有名词容易让普通读者自以为知道了本质而忽略掉其中更多细腻的感受 。再说了 , “斯德哥尔摩综合症”也是西方概念 , 对中国问题和中国社会文化心理的解读未必准确 。《一块红布》这首歌正是由于寓意深刻 , 唤醒了很多人内心的共鸣 , 并带来异常丰富的感受 , 才成为中国摇滚音乐的经典 。
【胸怀家国,何谓家国?】解下了“一块红布”的今天 , 在全球化以及中国社会迅猛发展的今天 , 中国人的安身立命问题亟须得到解决 。清醒地看 , 近代中国文化以十分负面的形象出现 , 那是因为它被放置入一个由他人(西方视角)缔造的‘现代’世局中 , 一切条件对它来说都是不利的 , 原来衡量它的所有标准也必然是异化的 。时代在呼啸前进 , 这个“现代化”应该是不断被重新定义的 。中国文化的“文法”规则能否在新的世局里创造出簇新的佳词妙句?为什么“家国情怀”深植于每一个中国人的心中 , 但我们今天许多国人又要将其弃如敝屣?可谁又能否认 , 家国之源 , 江山之娇 , 这就是我们的生活 , 这就是所有民族战士、所有仁人志士为之献身的原因 。

推荐阅读