王跃文：那年清明
本文转自：时代邮刊
文章图片
文章图片
临坐下 ， 爹问：老母亲呢？爹望望妈妈的眼神 ， 忙站起来 ， 去了奶奶房间 。我也跟了进去 。依乡俗 ， 奶奶床上的被子、床垫草、竹簟 ， 统统都烧掉了 。奶奶的床上 ， 只有空空的床板 。爹站在奶奶床前 ， 卷了喇叭筒烟 ， 火柴却怎么也刮不燃 。
文｜王跃文
编辑｜李玲
本文首发于《时代邮刊》第409期
文章图片
文章图片
【王跃文：那年清明】2017年清明 ， 我照例回乡挂青 。那些埋在黄土里的先人 ， 我只见过奶奶 。我自小是奶奶带的 ， 直到她老人家去世 。1975年 ， 我十三岁 。那年夏天的一个傍晚 ， 我正从学校回家 ， 听村里的人说：你奶奶死了 。我喉咙立马干了 ， 在田埂上飞跑 。田野虫蛾狂舞 ， 打在脸上生痛 。回到家里 ， 空中弥漫着鞭炮和纸钱的烟尘 ， 奶奶已躺在棺木里 ， 棺材盖还没有合上 。我伸手摸摸奶奶的额头 ， 凉凉的 。乡下的丧礼要图热闹 ， 当时唱老戏是禁止的 ， 村里安排了文艺演出 。一个小节目 ， 故事是一个叫“地老鼠”的地主 ， 偷生产队的粮食 ， 被女红小兵抓住了 。红小兵端着木头削的梭镖不停地刺向地主 ， 反复唱着一句唱词：地老鼠 ， 大坏蛋！我听着很生气 ， 因为我爷爷的诨名就叫“老鼠” 。乡下人都有诨名 ， 平辈间通常不喊大名 ， 多以诨名相称 。乡下人不能容忍别人喊自己长辈的名讳 ， 而让人喊自己长辈的诨名简直就是侮辱了 。母亲和亲戚们都在哭丧 ， 帮忙的乡亲们只是看热闹 ， 没谁在意正在地场坪演出的小节目 。奶奶去世时 ， 爹在四川放蜂 。通信不便 ， 无法告知爹回来奔丧 。夏天将尽 ， 爹带着蜂群回乡 。爹先安顿好蜂场 ， 才领着运蜂的卡车司机回到家里 。妈妈客气地招呼卡车司机 ， 请他入座吃晚饭 。临坐下 ， 爹问：老母亲呢？爹望望妈妈的眼神 ， 忙站起来 ， 去了奶奶房间 。我也跟了进去 。依乡俗 ， 奶奶床上的被子、床垫草、竹簟 ， 统统都烧掉了 。奶奶的床上 ， 只有空空的床板 。爹站在奶奶床前 ， 卷了喇叭筒烟 ， 火柴却怎么也刮不燃 。四十多年过去了 ， 我时常会想起那个荒诞的葬礼 ， 也时常想起爹站在奶奶的空床前刮不燃火柴的样子 。我爷爷和爷爷的兄弟们 ， 我都没见过 。爷爷五兄弟都穷得精光 ， 只有我亲爷爷娶妻成家 ， 养了一个独子 ， 我的父亲 。爷爷的兄弟们都是我父亲养老送终 ， 他们的坟也都在村庄对面的太平垴上 。清明上坟那天 ， 我站在田垄上环顾四野 ， 满眼皆是挂了白的黄土堆 。我想起朱自清的“千山一霎头都白” ， 不知道先生当年清明还乡是何心境？他在外教书 ， 也写文章 。他想过自己手头做的事 ， 同那些故去的先人 ， 同那些活着的父老乡亲 ， 到底有多少关系？我脑子里关于乡村的故事 ， 有自己亲眼看见的 ， 但大多都是听来的 。我知道村里有名望的老辈人 ， 有两位爷爷辈的 ， 一位大名王禹夫 ， 一位大名王悠然 。我自小听说 ， 马上就要分田分地了 ， 我家还欠着王禹夫家三升米 。很多人家欠财主的账都不想再还 ， 我奶奶却在夜里偷偷跑去把米还了 。奶奶说 ， 欠的就是欠的 ， 借账是要还的 。多年后 ， 这件事常被人说起 ， 有人笑话我奶奶胆小怕事 。那些乡亲 ， 有对王禹夫他们拳脚相加的 ， 也有对他们暗自同情的 ， 更多却是围着看热闹的 。如今 ， 喧嚣的历史已经尘埃落定 ， 乡亲们谈起王禹夫、王悠然 ， 都说他们是大善人 。
推荐阅读
- 海子的黑与白
- 清明时节到 蒿子粑粑香
- 刷酸真有那么神？这波操作需警惕
- 宅家美食厨房 | 奶香紫薯吐司
- 青豆与豆荚
- 立春一枝梅
- 你体验过悠长的时间吗？
- 夏天的点点乐趣
- 漫漫长夏的感觉
- 他们打破“常规”救治病患→