夜读︱当年写过的信，都去哪儿了
本文转自：澎湃新闻
搬家的时候 ， 我在抽屉深处找到了一摞信 。虽然信上积着厚厚一层灰 ， 一吹就让人咳嗽个不停 ， 但我一下就辨认出 ， 这是当年的同学写给我的 。
她就住在对面的新村里 ， 我们几乎可以通过窗户看到彼此的家 ， 所以自然而然的 ， 我们相约一起上学 。又因为她的父亲是司机 ， 所以我也沾了光 ， 每天都能坐上那辆无比宽敞的大客车 。
四五十个座位 ， 乘客就咱们俩 ， 想怎么躺就怎么躺 ， 想怎么闹就这么闹 ， 别提有多惬意了 。车子开到学校门口 ， 自动门打开 ， 我们蹦蹦跳跳下车 ， 引来周边同学的一阵围观和惊叹 ， 我心里还真有些得意 。要知道 ， 那可是私家车很罕见的年代 。
【夜读︱当年写过的信，都去哪儿了】有一天 ， 她向我提议 ， 每天早晨上车的时候 ， 要给对方写一封信 ， 写什么都行 。我头皮发麻 ， 有点怕烦 ， 可转念想想 ， 要不是人家爸爸的大客车 ， 我每天上学哪会这么威风？于是点点头 ， 表示同意 。
后来的日子里 ， 我们真的会在每天早晨交换信件 。我到底写了些什么？时间隔得实在太久远 ， 纵然绞尽脑汁 ， 也只有一些极为模糊的印象 。但说真的 ， 一定都是很琐碎、很无聊的小事 。
因为我翻开了尘封多年的信件 ， 读到了她回给我的内容 。无非是她今天哪些科目没有考好 ， 被哪位老师严厉地批评 ， 哪节课特别没意思 ， 又或者是她和哪位女生又闹了别扭等等 。事情特别幼稚 ， 但又看得出 ， 她确实写得很认真 ， 用非常稚嫩的文笔把每一天的心情和感受记录了下来 。
这种交流方式可能是今天的95后00后从来没见识过的 。没有微信 ， 没有QQ ， 甚至连自家的座机 ， 还要过几年才能装好 。要真有要紧事 ， 只能跑到楼下 ， 大喊对方的名字 。可也因此 ， 我们才愿意在书桌前静静回忆一天的生活 ， 然后把憋了一肚子的话统统倾倒在信纸上 。
我不认为写一封信就要比发一条微信来得高级 ， 我更不认为某种怀旧的情绪有多么珍贵 。恰恰相反 ， 便捷的现代通讯方式确实管用得多 。那个年代 ， 同学们保持联络还得靠那本手写的通讯录（这可能又是Z世代年轻人没听说过的玩意） ， 而我的那本通讯录又恰巧在几次搬家的过程中不幸丢失 ， 于是毕业之后 ， 包括她在内的许多同学都消失在了人海之中 。
但写信也有微信替代不了的地方——那一摞信件能让我感受到时光的重量 ， 一切随岁月而流动的情感因为信件而转化为有形的存在 。
其实 ， 貌似无所不能的互联网远比我们想象中脆弱 。上一次 ， 我想不起十六年前在上海影城的往事 ， 于是赶忙在微信上询问高中好友猫 。因为以前他告诉我 ， 他一直有写日记的习惯 。结果 ， 他翻了半天 ， 无奈地对我说 ， 从前的日记很多已经找不到了 。因为当年的MSN已经不复存在 ， 那里面的日志自然也就消失无踪了 。
当年的MSN ， 同样如日中天 ， 那气势完全不输现在的微信 。谁能想得到 ， 没几年的功夫 ， 它就成了时代的眼泪呢 。别看大家的手机里都存储着密密麻麻的数据 ， 但我们在互联网上留下的一切痕迹 ， 也许只需要一个按钮就能被清除得一干二净 。
就好像分手的恋人简简单单地操作几下 ， 拉黑、删除、屏蔽 ， 两个人在赛博空间里的言语符号瞬间灰飞烟灭 。面对空空如也的屏幕 ， 总会让人感觉恍惚：那些难忘的过往 ， 到底发生过吗？
我时常在想 ， 如果有朝一日 ， 电子设备没有了效用 ， 我们的生命是不是也会出现一大片空白 ， 而且永远无法挽回？如果互联网上的所有数据和记录都能被控制和删改 ， 那么谁还能证明自己过去的生活是真是假？
推荐阅读
- 夜读丨成年人相处的规则
- 传奇史上唯二的黑铁头盔，属性全方位碾压黑铁头盔，当年很受欢迎
- 夜读｜最长久的感情，都有这四种敬畏
- 夜读｜短期快乐，正在一步步偷走你的生活
- 阿乐直播主动提出删教练好友，原来是因为当年50块
- 5阶仙器绝对是逆天的存在！你们还记得当年的旧友吗？
- 夜读｜关系融洽，学会“好好说话”
- 夜读 | 不想如果，只争朝夕
- 美国著名社会心理学家马斯洛提出了当年小健的层次理论
- 夜读 | 珍惜那个没事也和你联系的人