原创 显微故事编辑部 显微故事 来自专辑一千零一夜
他们会经历一些冲突的时刻。
今年7月末，林玉回湖北红安县的农村参加婚礼。村民——那些她叫不全名字的亲戚们，用一个塑料桶装着掺了雪碧的长城红酒。
他们用装有这种“酒”的一次性塑料杯互相对饮。她走的时候，年迈的奶奶往她的LV水桶包里塞了一袋炸痱子。
王云也不例外。端午期间，她和高中闺蜜约在一家县城的烤鱼店里——“盗版的炉鱼”。
他们围着一张沾满油污的桌子，讨论追剧、护肤和朋友的恋爱。“每个人都有类似的包，LV、CUCCI或者YSL，哪个都不太贵，一两千。”
林玉和王云都是90后，分别生活在湖北宜昌和浙江台州，两座平均月薪不足5000元的小城。她们代表着一个共同且数量庞大的身份——当代小镇青年。
更多的时候，他们沉迷于日常生活，朝九晚五，逛同一个淘宝，刷同一个Tik Tok，追同一个明星，关心类似的问题。互联网消除了信息和时尚之间的鸿沟。
天猫数据显示，三到五线城市已经逐渐成为奢侈品消费的主力人群之一，增速是一二线城市的1.5倍。由于奢侈品门店并未下沉到小城镇，天猫正在成为他们的“香榭丽舍”。
这是他们的故事，展现了小镇年轻人的爱、欲望和身份。
文 | 程承
编辑|万芳
“没错，它就是一种阶层认同”
旁白:林玉，25岁，房地产经纪人
地点：湖北宜昌
我为什么要买奢侈品？答案很简单。我想过他们的生活。
我第一次感觉到阶层的问题是在10岁那年。
我从湖北省红安县的农村去武汉亲戚家过暑假。他们家有一个比我大两岁的表弟。走之前，表姐的妈妈把表姐的旧衣服铺了一张床，然后让我选。
“挑吧，随便挑”，她插着腰说。我感觉像被针扎了一下。当时，我身上穿着一件已经有些松垮的白T恤，袖子上还有一个小洞。
我在农村度过了童年。我十二岁时被父母带到宜昌。他们租用门面，在市场上出售五金和建筑材料。
因为从外地转学来的，开始的时候，我被同学们孤立。他们不跟我讲话，同桌在桌子上画了一条“三八线”。在潜意识里，我隐约的感觉，想要融入一个群体，是很困难的，除非你最后变得和他们一样。
高中毕业后，我去武汉上了一所专科学校。
让我印象深刻的是，报到第一天，我回到宿舍，一位室友已经在整理行李。她很瘦，脸小小的，下巴尖尖的，穿着短裤和吊带衫，头发挑染出几缕蓝灰色，脸上画着浓妆。
她的桌子上，护肤品摆了十来瓶。95后的梳妆台，也不输后来网上热炒的00后的梳妆台。她的桌子上有十瓶护肤品。95后的梳妆台不输00后的梳妆台，00后在网上很火。
图片来自一位同伴
我们的学业负担不重，年轻人聚在一起有大把时间无处宣泄，谈恋爱、打游戏和逛街购物，就变成了很多人的日常生活。
这个女孩的虚荣心在这种环境下被放大了。我确实认识一些人，他们为了一部iPhone或者一个奢侈品包，从一些网贷平台借钱。
环境会形成一种压力，其实不应该苛责他们。如果一个女孩，坚持朴素简洁是一种美，但是她身边所有人，每天都打扮得花枝招展，交很多男朋友，三个月后，这女孩心态肯定崩了。
我在大学里学会了化妆。第一次买贵价的护肤品，是快毕业的那年，当时，我在武昌找了一家单位实习。我在大学里学会了化妆。第一次买贵的护肤品是毕业那年。当时在武昌找了一份实习。
图片来自一位同伴
两个月之后，我领到了3000块的实习工资。我花了近2000元，买了CPB的一套护肤品，准确说，一套还没凑齐。我在淘宝上找的一家代购店铺，朋友推荐的，据说是正品。
推荐阅读
- nono是什么意思 “I'm dead”什么意思 我死了 NONO这么翻译吓坏歪果仁
- 和风日语新闻 日本商场让员工统一戴上“笑容口罩” 却被网友吐槽恐怖……
- 相亲对象是农村出来的，我该怎么办？
- 给孩子买了学区房后，儿媳的做法让我心寒
- 我该如何化解婆媳矛盾？
- 马云的母亲 马云谈教育：很多家庭都有一个焦虑的妈妈和暴躁的爸爸 培养孩子是投资不可能一夜涨停
- 科技感展厅 科技感企业展厅都有哪些特质
- 轮滑培训 轮滑培训班一位学员叹气说“直接头疼” 我理解他的茫然
- 山长水阔 爱你，任凭山长水阔，你永远都在我心里
- 我和春天有个约定 邓宝生：“我和春天有个约会”