鲁迅的花园

作者:黎荔
鲁迅的花园
文章图片

文章图片

1920年 , 鲁迅最早提出“乡土文学”的概念 , 在《中国新文学大系·小说二集·序》中 , 鲁迅指出:“凡在北京用笔写出他的胸臆来的人们 , 无论他自称为用主观或客观 , 其实往往是乡土文学 , 从北京之方面来说 , 则是侨寓文学的作者 , 侨寓的只是作者自己 , 却不是这作者所写的文章……在还未开手来写乡土文学之前 , 他却已被故乡所放逐 , 生活驱逐他到异地去了 , 他只好回忆‘父亲的花园’ , 而且是不存在的花园 。”
鲁迅关于“乡土文学”的叙述 , 已成为文学史的经典定义 。侨寓者 , 远离故乡之谓也 。侨寓之人对于故乡其实是疏离的 , 这些故乡的疏离者在大都市的飘荡中 , 已经吸纳了一套重新观照故乡的认知体系 , 待重新审视故乡之时 , 故乡的记忆已经模糊 , 故乡的美好已然破碎 , 甚至不堪起来 。于是 , 他们用新的理想去改造这个“模糊”、“破碎”、“不堪”的故乡 , 或批判揭露并引起疗治的可能 , 或寄情于记忆中故乡的美好 , 加以描述保留 , 这大概就是乡土文学兴起的真正原因 。一辈子没有离开故乡的人 , 是无法写出乡土文学的 , 因为 , 他无法在远离故乡的漂泊之路上 , 透过乡土之“镜”照见自我 。
我非常认同鲁迅对于乡土文学的观点 , 鲁迅也是乡土文学最早的开辟者和实践者 。不过 , 我有一点小小疑惑 , 在关于故乡的种种意象中 , 为什么鲁迅单单拎出“花园”这个意象来加以描述呢?这其中 , 恐怕有着鲁迅个人的情结 , 源自他潜意识中的强烈冲动 。
【鲁迅的花园】鲁迅出生于江南水乡绍兴 , 周氏家族在绍兴是名门望族 , 显赫一时 。鲁迅小时候 , 家境是比较好的 。宅后有花园 , 有养育他的奶妈长妈妈 , 还可以在三味书屋读私塾 。还记得中学课本上的《从百草园到三味书屋》吗?这篇散文上过学的人都读过 , 因为入选语文课本 , 是必读书目 。“不必说碧绿的菜畦 , 光滑的石井栏 , 高大的皂荚树 , 紫红的桑葚;也不必说鸣蝉在树叶里长吟 , 肥胖的黄蜂伏在菜花上 , 轻捷的叫天子(云雀)忽然从草间直窜向云霄里去了 。单是周围的短短的泥墙根一带 , 就有无限趣味 。油蛉在这里低唱 , 蟋蟀们在这里弹琴” 。这一大段关于宅后花园的描写 , 当年的我可以出口成诵 。故乡的百草园 , 曾经滋养过鲁迅妙趣横生的快乐童年 。在百草园里捕鸟雀、捉蟋蟀、拔何首乌 , 聆听夏日里百虫争鸣 , 那是鲁迅童年最纯真恣意的时光 , 后来那个忧国忧民、严肃又严谨的先生 , 当年也曾是一个佻脱顽皮的抓虫孩童 。这篇回忆性散文 , 鲁迅写于1926年 , 被收入散文集《朝花夕拾》(原名《旧事重提》) , 其时 , 这个周家花园已不复存在了 。这一点文章开篇就交代了:
“我家的后面有一个很大的园 , 相传叫作百草园 。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了 , 连那最末次的相见也已经隔了七八年 , 其中似乎确凿只有一些野草;但那时却是我的乐园” 。
淡淡叙述 , 情感克制 , 细细品读之下 , 却有一种回望旧时月色的不胜惆怅 。百草园曾经占地近2000平方米 , 原来是绍兴新台门周氏宗族十来户周姓人家共有的一个菜园 , 种一些瓜果蔬菜 , 秋后用来晒谷 。后来 , 鲁迅家族发生了一桩重大变故 , 祖父周福清因科场行贿被革职判刑 , 父亲周伯宜也被革去秀才身份 。为了打点周福清的案子 , 家产几乎变卖殆尽 。性格本来柔弱的周伯宜 , 遽然遭此变故 , 承受不了如此重大打击 , 染上沉疴 , 缠绵病榻 , 仅36岁而殁 。家道败落后 , 新台门易主 , 作为“父亲的花园”的百草园 , 一变而成了“朱家花园” 。一切都繁华不再、物是人非了 。由于祖父的科场案 , 家人怕牵连孩子 , 周家子弟不得不离家避难 。这是鲁迅第一次“出逃” , 从他的内心来说 , 这是他人生中最无法抹去的印记 。这次的逃亡结束了鲁迅快乐的童年 , 仿佛有某种神秘的力量 , 从此以后 , 鲁迅一直在漂泊着生活 。对于鲁迅来说 , “百草园”是一个重要意象 , 不仅关乎童年时代的成长快乐 , 同时也是他人生经验的初始源头 。鲁迅对“百草园”的追忆 , 其本质上就是对“故乡”的一种认同 。乡土文学发源于乡愁 , “在还未开手来写乡土文学之前 , 他却已被故乡所放逐 , 生活驱逐他到异地去了 , 他只好回忆‘父亲的花园’ , 而且是不存在的花园 。”这的确是句句实话 , 发自肺腑 , 充满了失落和悲哀 。

推荐阅读