草丁图书馆

  1. 首页 > 生活杂烩 > >

木心的艺术人生，你了解多少？( 二 )


整个五十年代的上半叶 ， 木心开始了在莫干山上隐居的生活 ， 他把自己的创作与福楼拜看齐 ， 专注于写作和绘画 。
这种生活持续到了1956年 ， 木心为了生计 ， 来到上海工艺美术制品厂做设计工作 。
木心的艺术人生，你了解多少？
文章图片

文章图片

（木心的写字台）
1956年 ， 是木心的人生转折点之一 ， 我们现在很难用几句话说清那个时代是怎么样的 ， 但至少我们能知道的是 ， 在某一月的某一天 ， 木心遭到了逮捕 ， 理由是“帮助偷渡” 。
在狱中 ， 木心人生中第一次感受到了痛彻心扉的痛苦 ， 狱警告诉了他母亲病逝的消息 。
半年之后 ， 木心因为查无实据被释放 ， 但他明白 ， 生命中的许多东西 ， 已经再也不能挽回 。
事后回忆起1956年的时候 ， 木心总是想到贝多芬---“他的悲痛与我如此共鸣” 。
时代的荒唐和个人的悲剧往往是并行的 。
十年后的动乱中 ， 因为对文艺工作会上对陈伯达吼了一句“你也配对海涅乱叫” ， 木心再一次入狱 ， 绘画作品和诸多手稿 ， 遗失在“抄家”的过程中 。
木心的艺术人生，你了解多少？
文章图片

文章图片

（木心手稿）
在阴湿的防空洞里 ， 木心被折断了三根手指 ， 他一面被迫在“造反派”的威逼之下去写“坦白书” 。但又偷偷藏起墨水和纸张 。
靠着晚上昏暗的灯光和自己少年时候练就的蝇头小楷 ， 木心留下了整整65万字的《ThePrisonNotes（狱中笔记）》 。
这份笔记中 ， 没有对时代的控诉 ， 没有对生活的怨天尤人 ， 有的只是木心对艺术、美学以及音乐的思考和感悟 。
这份手稿后来被木心塞进了厚棉袄中带了出来 ， 只是时间太久 ， 字迹已然模糊 ， 无法得到出版 。
莎士比亚曾借哈姆雷特的口问：“活着还是死去 ， 这是一个问题” ， 现在这个问题来到了木心的面前 ， 这一次 ， 木心通过一份手稿给出了“殉生”的答案 。
他说：“奋起搏斗 ， 在大难中把自己的生命衔在自己的牙齿之间 ， 凡道义的事率先见证决不退却” 。
木心的艺术人生，你了解多少？
文章图片

文章图片

每当读到这一段的时候 ， 我的脑海中总是忍不住想起李敖 。
差不多的时间 ， 差不多的经历 ， 在无数个老舍投进太平湖的时候 ， 木心和李敖们却开始在狱中思考人性和艺术 。
艺术往往伴随着苦难 ， 因此在某种意义上 ， 《法源寺》也许和《狱中手稿》有着某种程度上的共鸣 。
也许真如木心自己评价的那样 ， “我白天是奴隶,晚上是王子” 。木心的苦难 ， 大致结束于70年代末 。
初次入狱时他还是不到三十的年轻人 ， 当他真正告别囚笼的时候却已然年过半百 ， 所有手稿画作均已不见 ， 故人也多不在人世 。
平反之后 ， 木心开始从事一些设计工作 。
从筹建全国工艺美术展览会 ， 到担任上海市工艺美术中心总设计师 ， 再到成为负责主修人民大会堂的“十大设计师” ， 但他明白 ， 这些都不是他真正想要的艺术 。
1982年 ， 木心在盛名之下选择了离开故土 ， 来到大洋彼岸的美国 ， 开启了自己的流亡者生涯 。
之后的人生 ， 是我们逐渐熟知的木心了 ， 那个在脸上略显苍老但不失锋锐的木心 ， 那个衣着考究 ， 生活上一丝不苟 ， 却又风度翩翩的木心 。
木心的艺术人生，你了解多少？

推荐阅读


上一篇：如何走到更广袤的世界

下一篇：内疚这种情绪