时至今日，巴黎的克里希林荫大道依然回响着书店老板对露姬的询问

译者金龙格曾提及他在《青春咖啡馆》里感受到的青春，是交织着“青涩、惶惑、焦虑、寂寞孤独与莫名愁绪”的一段岁月。在斟酌这本书的中文译名时，受到台湾作家张曼娟的散文《青春并不消逝，只是迁徙》的启发，金先生将之译成《青春咖啡馆》，因为在他看来，青春是不会消逝的，它就像作品中的那株常春藤一样，会永远留驻在你我的梦中和记忆之中。金先生多少带着怀旧的情绪来感受青春。
莫迪亚诺真切感觉到的“青春”是否就是如此？金先生在《译后记》中提到：莫迪亚诺在接受法国《观点》杂志采访时，解释了法语书名中perdu这个形容词的含义：“perdu在这里不是消失的意思，这里没有怀旧层面的意义。当青春……我不愿意用‘毁灭’这个词，用‘挥霍’更准确一些。我是在居伊·德波的作品中发现这句话的，另外兰波的诗‘虚度的青春’也给了我启发……”由此，莫迪亚诺的“青春”似乎与金先生感触的有所不同，莫氏的青春概念，直接来自法国思想家、情境主义国际创始人居伊·德波（GuyDebord）提出的“挥霍的青春”（jeunesseperdue）这一内涵。他将德波的一段文字铭刻在小说扉页：“在真实生活之旅的中途，我们被一缕绵长的愁绪包围，在挥霍青春的咖啡馆，愁绪从那么多戏谑的和伤感的话语中流露出来” 。
通过“戏谑”或者“伤感”的话语，透过露姬为代表的众生相，我们或许可以想象，那个年代的法国年轻人是如何“挥霍”青春的，而正是因为不知该如何排遣愁绪，他们沉湎其中、虚掷光阴。 “孔岱咖啡馆” ，乃是“随着夜幕降临，那里就变成了一个多愁善感的哲学家称之为‘挥霍青春的年轻一代’的相会之地”……彼时，在历经了第二次世界大战之后，在对传统的精神信仰与价值否定之后，在对资本主义的商品消费与景观社会的质疑之中，一批法国年轻人就这样过着“挥霍”的生活，一组不羁、迷失的时代群像，震撼人心。
同一时代，青葱年少、风华正茂的莫迪亚诺在做什么？1965年中学毕业后，为了逃避兵役，莫迪亚诺在巴黎索邦大学注册入学。但是，他几乎不去听课，被戏称为索邦大学的“幽灵学生” 。一年之后，他终于选择辍学，而专事文学创作，究其原因，他对学校教育倍感失望，故而选择了恣意，选择了独立的、甚至是漂移的、异轨的生活，选择了“游荡”于巴黎的街市之中……原来， “谜之青春”也是莫迪亚诺所历经的、二战之后反文化的一代人所“挥霍的青春” 。
“挥霍的青春”难道仅仅只留存一片空白？其实不然。 “谜之青春”还在于莫迪亚诺寄寓于露姬的青春追求——幸福，始终如同未知的谜一般，让人难以捉摸，却又不停牵引着追求的步伐。露姬在孤独和恐惧中先后尝试了离家出走、泡馆、婚姻、情人……最终跳楼自杀……其哀婉人生犹如波德莱尔《恶之花》的六组诗标题：“忧郁和理想”“巴黎即景”“酒”“恶之花”“叛逆”和“死亡” 。露姬是二战废墟上生长的忧郁之花，对生活既满怀激情又满是失望，如同都市闲逛者一样游离于现代城市边缘，试图在游荡中追寻幸福，她什么都尝试过了，不管是一个梦想的家，真正的生活、自我，还是“失重”的幸福，她始终通过探寻来谋求建立一个以自我为中心的幸福世界。然而，她找寻的幸福却一直遭遇虚无缥缈的“不确定性”的冲击。这或许也是她何以走向“自杀”的根源之所在。
露姬——一个隐喻、一个群体的象征，这一谜之青春意象的代表，是“最令人心碎”的形象。尽管这是一个悲剧性的忧郁的边缘性人物，在挥霍与迷失中找寻、在找寻中挥霍与迷失，从无到有、从有到无，周而复始，但她又有自己的坚守，她始终在追寻幸福。作为人生理想的极致——“幸福”到底是什么？从《星形广场》《夜巡》《环城大道》开始，到《暗店街》《多拉·布吕代》，再到《青春咖啡馆》《地平线》……我想，从年少轻狂直至白发苍苍，莫迪亚诺都未曾停歇，执着地寻思着这一具有生命之轻或之重的概念。他一面描述着、质疑着、否定着“挥霍的青春”以及那个特殊时代里的西方文化，一面则试图在对“不确定性”的质疑之中重构起自身对于“幸福”的追寻。

时至今日，巴黎的克里希林荫大道依然回响着书店老板对露姬的询问 | 翁冰莹( 三 )