小时候|割麦，从来不是风吹麦浪的惬意，而是一眼望不到头的绝望！小时候

文章图片
小时候，为了应付孩子的调皮捣蛋，父母总会用简单粗暴的谎话来吓唬孩子，以期他们的乖巧，比如：“你不努力，将来就只能当农民工” 。这个话题曾被认为“三观不正”而在微博上引起过激烈的讨论。然而，在我看来，认为这句话三观不正的人大多没有真正的干过农活，麦芒刺伤的胳膊和直不起的腰会告诉你，只有好好学习，才能摆脱农民的身份，才能不种地。割麦是我这一生最不愿意干的活儿突然发现马路上不少收割机在来往穿梭，才想起，这又到了麦忙天。邻居孬哥骑着三轮车，急急忙忙地出门去。我问干啥，他扭头指了指车斗里的几个编织袋说，收麦子啊，现在收麦子多轻松，站在地头儿，收割机打开闸门，呼呼啦啦就是几袋子，掏钱就行了，多轻松！笔者我也是地地道道的农民，即便种麦子相对以前的手割肩挑轻松许多，但我已多年没种麦子了，为啥呢，给你算一笔账就明白了。一亩地收小麦880斤，每斤1.02元，共记收入897元。但是，在此之前，我得支出秸秆还田，犁地120元，播种25元，种子50元，底肥110元，浇地一水78元，除草剂30元，追肥105元，打农药45元，浇地二水63元，收割70元。收割怎么着也得投入5个工时吧，就说农民的时间不值钱，按每个工时40元，共200元。以上共计支出896元。 10月1播种，到6月1收获，整整8个月。收支一算，只挣了一块钱？？所以现在农村种地这事儿，不能算帐，算多了都是泪。现在种地基本上就是玩的心态，而以前是不得不种。八零年之前，白面的馒头也不是家家都能吃得上，我还啃过几年的红薯玉米面的硬馒头，面糁儿粗，剌的喉咙疼。在那个“以物易物”的年代，麦子就是有着货币功能的“硬通货” 。麦子不得不种，可是种麦子又是庄稼地里最累的活儿，尤其割麦子，更是给我的童年留下了生难忘的阴影。割麦子是我这一生最不愿意干的活儿，没有之二。我家种地最多的时候，有十三四亩，这是按面积统计的。如果按块儿算的话，也有十三四块儿。最大的不超过两亩，最小的一两分。最高的几乎在山顶，最远的要走近一个小时。通往地的路，最宽的可通架子车，最窄的两人相向错不开身。

文章图片
麦忙天到了，母亲的脸上满是愁容，父亲的脸上尽是急躁，往年的经验告诉我这回肯定“在劫难逃”了，可已经焦头的麦子不等人。这是一场战争，父亲要动员一切可以动员的力量，不打无准备之仗。头一天下午，父亲拿出几把已经锈迹斑斑的镰刀，在院子里的磨石上，撩着水，来回细细地磨。磨一阵，拇指在镰刀口上刮一刮，感觉一下锋利的程度。然后把架子车轱辘的气打得足足的，撂地上能蹦起多高，车尾插上拉麦子的专用工具——仰角，再拿出一捆指头粗的麻绳，挂车把儿上。还有一个主力成员也是跑不掉的，为了让它吃得饱，明天好有劲拉车，父亲到晚上要起来两三次，给它添加草料。母亲蒸了好几笼糖角，有时是支起油锅炸许多油饼，拌了咸菜丝，装玻璃瓶子里。早上五点钟左右，我就从被窝里被揪了出来。揉着眼睛，一走三晃，来到院子里。父亲把牛绳塞我手中。我牵着牛，牛拉着车，哥驾着车，姐背着吃的东西，爸妈一溜小跑，不一会儿，就把我们远远甩在后面。我是重点“专政”对象。父亲给我划了一小片麦子，命令我割完才能休息。早上的露水很大，麦秆很润且有韧性，我力气小，割不动。气恼了，把镰刀一扔，揪着麦秆连根拔。父亲在远处发现了，大声呵斥，再这么干，就过来揍我。我只得拾起镰刀，一次握住五六根，像弹吉他一样地割。爸妈的腰弓得像个虾米，头使劲往下扎，只能看见他们的背。一行麦子，割不到头，头都不会抬一下。哥姐经过几年的“专政” ，早已训练有素，紧随其后。