明知|明知是红线，非要踩一脚？明知|非要|一脚

文章图片
□ 于国鹏
文艺领域治理给某些不良现象明确画出红线。既然有红线，就要保持足够的敬畏之心，不要心存侥幸，越线必然要承担后果。沧海桑田，万家灯火，其实，红线这边天地无限宽广。何必明知是红线，非要踩上一脚试试呢？
面对红线，有没有想到转过身来，看看这边呢？显然，有些不想转，有些不愿转。不想转不愿转，或是因为驾轻就熟情有不甘，或者因为利益丰厚心有不舍，于是花样百出。有的表演起苦情戏，好似“小媳妇”受了许多委屈，希望能对自己网开一面；有的摆起迷魂阵，声称自己是明规则守规矩的，一种本是“优等生”却受了许多冤枉的姿态，企图成为漏网之鱼。章学诚《文史通义》中曾引用了一段惠子的话，“奔者东走，追者亦东走；东走虽同，其东走之心则异”，探讨的话题与此类似。同样都是往东走，你能弄明白他们各自深层的真实心思吗？这些招数使出来，有一定迷惑性，但稍微花点力气，分辨起来并不难。有没有受委屈，把具体案例摆出来，那些被掩饰的地方不言自明。有没有被冤枉，把实际数据亮出来，那些似是而非的说法也就不攻自破。只要对照着规矩和规则，条分缕析一遍，哪里还有魔幻空间上演“真假美猴王”？
【明知|明知是红线，非要踩一脚？】还有的直接想甩锅。拿不出好作品来，把责任直接归结为管得太严、规则太多。就这个话题，早在2018年，国家广电总局新闻司时任司长高长力有过一段非常精彩的阐述。当时，高长力应邀到中国传媒大学，以“做新时代记录者、讴歌者、建设者”为题做讲座。他说，很多“艺术家”有一个错误的观念：题材决定论。有的认为，有些题材就不行，总是埋怨题材不好、政府审查太严，有些题材不让涉及。后来我问他，哪个题材不让你反映？我说了一句刻薄的话，但也是实话，不要因为没有艺术才华，就怪题材不好。摔跤是个冷门题材，是奥运会的冷门项目，电视转播收视率低，但是印度拍出来就有高票房。我说，你是不想拍《摔跤吧！爸爸》，只想拍“过来吧，小姨子”“别这样，姐夫” 。
高长力的批评，可谓一针见血。《摔跤吧！爸爸》选择了这么个冷门题材，赢得上佳口碑，收获了不俗的票房，仅我国内地票房就接近13亿元。对比这部电影，学者王雁林的评论毫不留情，认为这部电影“摔散了中国电影的五官”，“我们根本不可能拍出《摔跤吧!爸爸》这样的电影，因为资本是不容许一个不是IP的，制作周期漫长的，没有酷炫特效的，没有小鲜肉参与的，没有强大资本刷榜的，故事核是摔跤这样的冷门项目而不是足球篮球的作品产生的。”所以，高长力感慨，我们反思一下，中国电影人怎么就没想过拍一个摔跤的故事？
在我们这个时代，不缺乏生动的故事，关键是如何去发掘这些故事，如何通过高超的艺术手段讲好这些故事。在这些方面，文艺界前辈提供了数不清的经验。前不久，人民日报在“品味红色经典”专栏中，刊文回顾柳青创作《创业史》的故事。从中可以了解到，为了创作新作品，柳青离开北京去陕西深入基层，扎根长安县皇甫村，一住就是14年。书中，“梁生宝买稻种”的故事，因为选入中学课本广为人知。文章说，“为了塑造好梁生宝，柳青一直与其原型王家斌保持着密切联系，亲自参与王家斌互助组的工作。全组十来户人，谁每天干什么活，哪家发生了什么事，他都知道。”在另一篇文章中，柳青的女儿刘可风回忆，和父亲一起聊文学创作，谈到人物形象塑造时，父亲的观点是，要“极端熟悉人物，不是一般的熟悉。要和人物有同样的心理，使用性格化的语言” 。刘可风说，父亲“研究自己每一部作品的不足之处，虚心接受别人的批评指正”，而正是父亲的批评，“让我懂得世界之博大，生活之丰富，懂得一支笔的重量。”