一个人在不在乎你，细节上见分晓 “以前你一醒了就找我

“以前你一醒了就找我，一下班就联系我，一有消息就第一时间回，可是现在呢，连周年纪念都是我自己过，我要你干什么呢？”
毛晓彤在《以年为单位的恋爱》里的这段台词藏着多少始于细节也终于细节的爱情。
曾经的一个采访节目中，有一位女性讲述她离婚是因为老公的早餐。
刚结婚的时候老公每天做好两份早餐等她醒来，但不知何时起，餐桌上只剩下老公自己吃过早餐后的脏盘子了。
当婚姻从爱情变成了延续家庭的任务时，她选择了离开。
爱情会因为一个细小的举动就选择白头偕老，也会因为一个极小的细节选择分道扬镳。
爱与不爱，细节就是答案。
01
爱情的消逝，从细节开始
朋友在分手的时候送给前男友一份礼物，是这两年她的备忘录。
这份备忘录里记载了从恋爱开始到恋爱结束时爱情里的点点滴滴，像是一条时间线见证了从爱到不爱的全过程。
如同村上春树那句响彻网络的名言：“真心对你好的人，都在细节里，人会说谎，但细节不会，爱是细节，不爱也是。 ”
刚恋爱的时候，朋友随口跟男朋友说好想念在浙江吃到的新鲜杨梅，第二天她就收到了男朋友托人从浙江空运来的杨梅。
每一颗都被男朋友洗的干干净净，她说嘴巴上埋怨男朋友的兴师动众，心里却乐开了花，男朋友说， “办法总比困难多，只要是你喜欢的就不麻烦。 ”

文章图片
可是后来的一天，在和男朋友去吃饭的途中她突然想换去吃另一家麻辣烫，男朋友因为要重新改变路线而大发雷霆。
“你可不可以做事有点计划，吃一顿饭要因为你绕大半个城，你在前面路口下车吧，我们分开吃。 ”
被扔在路边的她突然发现，爱你的时候随口一提的想法都是天大的事，不爱你的时候任何一个想法都是过分的要求。
细节与爱情而言就是一个放大镜，只要有爱的痕迹都能看得见；细节也是不爱的显微镜，只要不再相爱再小的细节都无处躲藏。
02
相爱的证据，都在细节里
《焦虑的人》作者这样描述爱情：“两个人在一起很久之后，重要的就只剩下了那些小事。
在漫长的婚姻中，不需要说话就能争吵，不必说‘我爱你’也能表达爱意。
安娜和罗杰结婚数十年，一段陈年的婚姻好比不积极游动的鲨鱼，马上就要沉入海底陷入“僵死”状态。
纵然罗杰有很多缺点，也搞砸过很多事，但他陪着安娜逛遍了全瑞典的宜家商场。
每当来到宜家，安娜就会想起罗杰是爱她的……
在安娜认为重要的日子里罗杰会在宜家的餐厅里为安娜点一份蛋糕，而安娜也会为了避开罗杰的悲伤回忆，在逛到儿童区域时拉着罗杰问东问西分散他的注意力。
他们是这样爱着彼此的，彼此也是这样感受到爱的。

文章图片
正如三毛所述，爱情如果不落到穿衣、吃饭、睡觉、数钱这些是实在在的生活中去，是不会长久的。
当爱落到了生活中的每一件小事的时候，细节也成为了确认爱存在着的见证。
细水流长的爱里，那些细节是闪着光芒的，无需可以寻找就能看见。
03
爱下去的能力，被细节赋予
很喜欢电影《爱在黎明破晓前》，那句“如果世上有什么奇迹，一定是尽力理解某个人，并与之同甘共苦。 ”台词，让我联想到了《隐入尘烟》。