刘玉栋：缘分很深 。我父亲地质学校毕业后，分配到省地质局，跑了半辈子野外，当了一辈子地质队员 。18岁那年，我住在济南东郊一座地质队的野外基地里，等待命运的重新安排 。基地的院子很大，人却很少 。院子里有两座楼，几排平房，一座水塔，还有一个水泥灌注的篮球场，其余就是长满杂草的荒地 。平时，楼是空的，地质队员们都去了大山深处，这里只是基地，完不成野外任务他们回不到这里 。我记得在那座楼里，常住的只有我一个人 。因此，在这里住了两个多月，我连一个说话的人都没有 。我整天沿着胶济铁路线走出去好远，然后再穿过一片庄稼地绕到铁矿的生活区，看看铁矿俱乐部演什么电影，再穿过铁路桥洞子回到基地 。因为无所事事，我感到非常孤独 。
我记得那年秋天，一个身背黄色地质包的青年人来到基地，并且就住在我的楼上 。他叫赵洪文 。那年他只有26岁，前额的头发却开始变得疏朗 。他性格柔和真诚，在以后的许多年里，我们都是好朋友，直到2013年的最后一天，疾病夺走了他尚且年轻的生命 。那时候，他是一个狂热的文学爱好者，对文学相当痴迷，已经在《胶东文学》发表过一篇小说，叫《无奈夕阳》 。没想到，地质队里还有不少文学爱好者 。吴文峰，已经在《山野文学》上发表了诗歌 。还有被称为纯情诗人的高广超，散文诗写得相当不错 。这二位兄长到现在还是我的好朋友 。当时，他们还办了一份油印刊物，叫《山水情》 。他们回到基地，几乎天天聚在一起喝酒聊天 。聊得都是文学，聊得热火朝天 。他们就拉上我一起聊 。后来我终于听明白了，他们擦拳磨掌，在做一个叫文学的梦 。我也知道了，他们手里攥着的那些漂亮的期刊杂志上的文章，竟然是一些年龄跟他们差不多的人写的 。我无比佩服，说你们真厉害，能写文章，并且还能发表 。他们说，你也可以写呀 。我也可以写？这是我第一次知道，文学这个梦，人人都可以做 。洪文兄离开基地出野外时，给我留下了一些书和文学期刊 。于是，那年秋天乃至整个冬天，我有了自己的享受 。我一下子爱上了阅读，爱上了文学 。从对小说的陌生到对小说的迷醉，发展到自己创作的冲动，直到现在，我依然无法估计那些书和杂志给了我多大的能量 。
文章图片
田园牧歌
芳香四溢对照鲜血四溅
采访人员：马东马南沿着小河去菜园的路上，遇到大蚂蚱背着小蚂蚱、配对的红蜻蜓、一只青蛙正趴在另一只青蛙身上、野草棵中交配的蛇，这些虽然是大自然常见的情景，密集出现，似乎暗示什么，有什么深意吗？
刘玉栋：描写这些场景，的确有一些感受和想法 。写这篇小说的时候，正是2020年3、4月份，新冠疫情让人们躲在家中无法出门，只能隔着窗子看外面的世界，而窗外草长莺飞、鲜花盛开，万物蓬勃生长，小鸟自由飞翔，我就想到了人的可怜 。人总是被各种各样的东西限制、框定、规训 。在这篇小说中，人类的一场爱情带来的是一幕惨剧，而大自然中的动物却是另一番景象，自由自在，生机盎然 。
采访人员：短篇小说是叙事的艺术，特别挑战作家谋篇布局的能力 。穿花格子衬衫的年轻男子出现，小说情节急转而下，之前是缓慢的铺垫，之后是小说高潮的出现 。这篇小说的结构您怎么看？
刘玉栋：短篇小说是叙事的艺术，叙事靠的是语言，所以短篇小说也是语言的艺术，进一步说，是控制语言的艺术 。这些都是优秀的短篇小说的魅力所在 。作家谋篇布局的能力深深地埋藏在语言中，好的短篇小说一般都不刻意做些什么，就如水在河中流动那么自然，但沉潜在水下的东西，却需要读者去感受和省悟 。如果一部短篇小说能达到“于无声处听惊雷”的叙事效果，结束后有余味绵绵余音袅袅的回韵，那就非常不错了 。这篇《芬芳四溢的早晨》我没有刻意谋篇布局，只是找准了视角、人物，随着故事的自然流动，明线暗线就会自动生成，最终直抵故事的核心 。