|搞笑还是冒犯：如何用幽默赢得观众，甚至政敌？( 二 )

然而，观众喜闻乐见，政敌却恼羞成怒，他们觉得自己被西塞罗公开羞辱了。西塞罗也知道自己的行为容易招致怨恨，但他认为自己“头脑太过灵活”，憋不住脱口而出的调侃，所以很难“审时度势”。普鲁塔克推测西塞罗最终被暗杀与此不无关系。

文章插图

CesareMaccari1889年创作的壁画《西塞罗谴责喀提林》
图源wikiwand.com）
幽默的源头之争
天赋才能？还是可以后天训练？
幽默(humor)在拉丁语中意味着生物化学(biochemical)。
如今，我们指责负面的情绪或不合适的举动时，将它归因于血清素和多巴胺等化学物质的不平衡，而罗马人也认为这些状况源自于人体内物质的不平衡。仅有的区别在于，他们不了解激素等现代发现，认为人生病是因为诸如胆汁、粘液之类的体液失衡。
类似地，虽然古罗马人对基因一无所知，但他们对遗传学却很了解。他们发现人的一些特质是先天固有的，而还有一些是能后天锻炼的，他们也发现有些能力对某些人来说比其他人更容易培养，譬如运动、唱歌、演讲，甚至讲笑话。
从理论上说，如果你生来就有幽默感，你就会像西塞罗一样成为一个幽默的人。但是，如果你不是天生幽默者呢？幽默是可以习得的技巧吗？直至今日，这个问题仍然没有确切的答案。
时代》周刊幽默专栏作者JoelStein认为，
幽默可以像数学一样被拆分成各种公式
一个人只需要学习这些公式，就能变得幽默。确实，诸如谐音梗、callback（扣题）等脱口秀表演技巧暗示着幽默的套路。
研究脱口秀的哲学家Saltveit总结了“先天论”与“后天论”。他认为“后天论”中，人们探讨的是喜剧技巧；而“先天论”的论述主体是幽默感（comicsensibility）。
当我们讨论“幽默感”时，关注的并非如何让某事变得有趣，而是一个人的幽默品味。
也就是说，比起遣词造句的能力，幽默感强调选取主题的能力——对大众而言稀松平常的社会现实中，你能否堪破荒唐之处？

文章插图

深入浅出
幽默之下，洞察社会兴衰
作为一个经典问题，“幽默是否为天赋才能？”也是西塞罗的作品OntheIdealOrator(《论理想的演说家》)开篇之问。HowtoTellaJoke一书的主体就摘录自西塞罗的这部著作。
在这篇文章里，西塞罗没有严肃地论述幽默，而是创造了一个想象空间，邀请读者进入这个“沉浸式剧场”，观赏一段对话。他以真实人物为蓝本，赋予角色鲜明的个性，并将自己对幽默的深思融入浅显易懂的对白里。
这篇文章写于公元前55年，此时距他出任执政官还有8年，离他被暗杀还有12年。但他并未把故事的时间设置于当下，而是36年前的公元前91年。那时的罗马沦陷于SocialWar(同盟者战争，91-87BCE)的腥风血雨之中。

文章插图

罗马将军军中演讲（图源heritage-history.com）
西塞罗就这样将舞台交给他祖父时代的三位演说家，JuliusCaesar(ca.130-87BCE)，Crassus(140-91BCE)，以及MarkAntony(143-87BCE)，其中第一位和第三位与西塞罗的最终命运相同，都死于暗杀。
此外，HowtoTellaJoke还摘录了古罗马雄辩家、教育家昆体良(Quintilianus)的作品TheEducationoftheOrator(《演说家的教育》)。仔细阅读了西塞罗的著作后，昆体良认为幽默是每位演说家必备的技能，并提出了他自己关于幽默的独特见解。