忘了“朋克养生”吧,你已不再年轻

从去年开始 , 微博和朋友圈诞生了一股“朋克养生”的热潮:年轻人们一边熬夜 , 一边忙着敷面膜 , 吃火锅时喝点金银花 , 冬天穿着短裙又不忘套上护膝……
“朋克”是混不吝的、谁也不在意 , 但“养生”的指导思想则是小心谨慎、仔细维护 , 这看起来相当对立的两个词语 , 是如何成为一种巨大的风潮的呢?仔细想来 , 这些朋克养生行为实际既不“朋克”又不“养生” , 但它确实表明 , 至少从观念上来说 , 年轻人或许比我们想象中更看重自己的身体 。
一方面 , 我们希望尽可能挽留年轻身体的欲望 , 但同时又充满消极 , 其中自嘲的意味远远大于“养生”的实际效果 。年轻人通过社交网络所展示出的这个新形象 , 无疑体现着他们对现实的焦虑与无力 。
撰文 | 宫子
“朋克养生”的不彻底性
不管是“朋克养生”还是“养生朋克” , 这个行为从本质来说 , 更倾向于“养生”而不是“朋克” , 它旨在最大程度地减少某个行为对身体的损害 , 同时从视觉效果上来看 , 这些行为又和所谓“年轻人的娱乐活动”联系在一起 。
在这个语境中 , “朋克”是一个并不准确的形容词 , 熬夜、蹦迪、泡吧、喝烈酒、抽烟 , 这些事情都对身体有损伤却并不足以达到真正“朋克”的概念——二者的区别有点像文身和文身贴——它们只是一些正常的人类活动 , 潜藏在背后的话语则是“我还年轻” , 而不是“我对社会与人生绝望透顶” 。
尼特族 , 英文简称为NEET( Not in Employment, Education or Training) , 指一些不升学、不就业、不进修 , 终日无所事事的人群 。图为日剧《约会恋爱究竟是什么呢》剧照 , 男主角以读书思考为己任拒绝工作 。与尼特族的“彻底”相比 , “朋克养生”一族充满挣扎与游移 。
【忘了“朋克养生”吧,你已不再年轻】这些行为有一个共同的限度 , 就是不能威胁到自己的身体健康 , 如果稍有不适 , 那就放弃熬夜、喝烈酒、抽烟这些事情 , 他们不会像以前的那些嬉皮士一条道走到黑 , 抽烟抽到肺癌或者喝酒喝到死 , 也不会像日本的蛰居与尼特族那样 , 放弃社会交往、一个人留在房间里吃薯片和垃圾食品 , 哪怕身体走形也无所谓 。恰恰相反 , “朋克养生”一族有着很稳定的社交活动 。
换句话说 , “朋克养生一族”对这些行为本身并不上瘾 , 他们并没有那么“纯粹”——这种不纯粹的心理映射在80、90后的很多行为中 。所以 , 如果要深究“朋克养生”的心理 , 就得探讨这种不纯粹心理诞生的缘由——尽管这个世界上真正纯粹的人本来就很少 。
“朋克养生”这种现象绝非仅属于逐渐中年化的90后 , 但在过去 , 它们并没有形成如此的规模 , 这与信息传播以及健康知识的普及都有关系 。
视觉文化和技术改变了“年轻”的定义
年轻人应该是什么样子的?
今天 , 这个词语已经不单单指示生理上年轻的人 , 也不像文学中那样作为一种心灵状态适用于各个年龄段 , 毕竟灵魂无法显现 。如今 , 一切皆可展示 , “年轻人”这个词语更多地由视觉来决定 , 通过微博、朋友圈、抖音等社交软件 , 我们的一切活动都以观看的形式传递给他人 。于是 , 不知不觉间 , 视觉成为了定义何为“年轻”的一个要素 , 它与活力、健康、激情或者慵懒等形象联系在一起 , 假如一个人在三十岁之前有了啤酒肚 , 染上了某个身体疾病 , 开始秃顶或者有白头发 , 眼袋加重 , 那么这个人从身体形象上而言就远离了“年轻”的群体 。
去年 , 网友们对黑豹乐队鼓手赵明义发出了感慨 , 人们认为岁月已经剥夺了他的锐气 , 这个结论也是通过视觉——照片里的保温杯和枸杞茶——而得出的 。假如人们在图片中看到的赵明义是在地下酒吧里通宵敲架子鼓 , 那么即使他已经有五十岁 , 从形象上来说他也会更贴切“年轻”而非“中年” 。
“年轻人”从泛指变成了有标准模型的一种形象 。它反过来为已经踏入前中年生活的年轻人提供了一点慰藉 , 似乎只要还能展示年轻的身体 , 展示一些随意的生活片段 , 便能证明自己依旧年轻 , 而不是沦入他们所抗拒的成熟世界 。
此外 , 健康知识在信息时代的传播也让人们拥有了大量可实际操作的方案 。以前人们虽渴求健康 , 但未必知道该如何维护健康 , 也不清楚什么原因会导致身体逐渐衰老 , 不良习惯会导致什么具体后果 , 而在今天 , 人们可以通过仪器掌握自己的体脂率 , 知道身体的每一个细节 , 也对如何保护身体有更多的认知 , 在晚上用足疗桶做一次按摩 , 在杯子里放几个枸杞 , 在破洞牛仔裤里安置暖宝宝……面膜有着不同的功能 , 眼霜帮助使用者尽量延缓眼部皮肤的老化……随着未来医学技术的更新与普及 , 可以想象将有更多物品参与人类的生命进程 。养生会变得越来越精细 。这个曾经专属于中老年人的行为 , 如今出现在年轻人的生活中 , 可以说现代人对自身的健康有了更高的关注 , 这个行为本身并不应该让人惊讶 , 我们甚至可以说 , 这是现代化生活的进步 。
然而“养生”这个词语让我们思考更多 。
有些时候 , “养生”对应着人们对现代医学那有限的信任 , 肚子痛的时候喝热水 , 上火的时候喝金银花茶 , 在之前 , 网络上还曾经发生了关于“布洛芬”的讨论 , 这种药物可以抑制环氧酶 , 从而快速镇痛 , 可以帮助痛经的女性摆脱痛苦 。它有一定的副作用 , 但还是有很多人拒绝使用这种药物而选择热水袋 。如果年轻人关注身体健康是意识的一种进步 , 那么“养生”又让它变成了“半吊子的健康意识” 。
当然 , “养生”和“治病”有很大区别 , 服用抗生素绝不属于养生的范畴 , 但“养生”的许多方式的确停留在传统经验的层面 , 尤其是“喝威士忌的时候也要加一点枸杞”——就算从养生的层面来讲 , 这真的有用吗?在生理角度之外 , 这个行为倒是具有更多自嘲意味 。年轻人依然相信自己的身体是年轻的(否则就该戒酒了) , 但是他们明白自己早晚有一天会踏入中老年 , 而且 , 工作与自由空间的缩减让他们越来越强烈地感受到这一时刻的逼近 , 并对此充满焦虑 。因此 , “朋克养生”实际上是个充满自嘲与焦虑的词语 。
不想成为中年人 , 但又做不到真正年轻
“朋克养生”的前半段是无序而充满激情的:毫无规律的作息 , 不间断的熬夜 , 有可能对胃粘膜造成伤害的麻辣火锅 , 还有抽烟和喝烈酒等等 。而它的后半段则是有序的 , 通过水果、面膜、保护霜、足疗盆、咽喉含片来让自己的身体保持在健康的秩序内 。前者被归纳到了“年轻”的范畴 , 而后者则被嘲讽地归入了“中年生活” 。这个本来是一半对一半的行为现在却成为年轻人的一种生活方式 。
那么 , 年轻人为什么不直接选择前者? “朋克养生”的出现是否还能引导我们思考其他层面?
其中一个很明显的原因是 , “朋克养生”的主力军 , 即接近30岁的80与90后 , 他们的身体从年轻的时候开始就普遍落后于前几代人 。这与中国学校的教育状况和家庭管理方式都有关系 。据统计 , 中国学生的1000米成绩与1985年相比大概下降了10% 。近视率和肥胖率不断攀升 。在我的印象中 , 经常能在大学中遇到爬四层楼梯就喘粗气的女生 , 在大厅里 , 一堆人挤在门口等待通往三楼的电梯 。可以说 , 很多人的体质从一开始就并不符合“年轻人”的预想 , “养生”也就成为保护身体的必然选择 。
但这并不是普遍情况 。“朋克养生”的出现 , 依然与今天的社会文化有所牵连 。
“朋克养生”有趣的地方就在于它有一股浓重的“中年意味” 。年轻和中年本来是一组对立的状态 , 却在当下与年轻人的行为达成了和解 。或者说 , 中年人正不断侵占着年轻人的自由空间 。熬夜是其中最普遍的现象 , 在“朋克养生”一族的留言回复中 , 实际并没有太多人熬夜选择去做些疯狂的事情 , 诸如通宵蹦迪、网吧、宿醉的人少之又少——第二天还有工作在等着他们——更常见的现象是年轻人将熬夜作为一种放空 。但结束一天满满的工作之后 , 实际又没有精力再去做其他事情 , 所以大多数人的选择就变成了刷手机 。如果你问为什么不把这些时间用来休息 , 大多数“朋克养生”族则会感慨:在结束了一整天的疲倦后躺在床上 , 才多少感觉到了些自由 。熬夜的这一段时间是一天中唯一的属于自己的时间、自由的时间 。
延伸阅读

忘了“朋克养生”吧,你已不再年轻

文章插图
《24/7:晚期资本主义与睡眠的终结》
作者: [美]乔纳森·克拉里
译者: 许多 / 沈清
版本: 三辉图书/中信出版社 2015年9月
如果你问“朋克养生”一族 , 既然知道熬夜对身体伤害很大为什么还不改变 , 最常见的答案往往是“只有熬夜的那点时间 , 才是自由的” , 这未免令人想到资本生产方式对睡眠的剥夺、对我们自由时间的入侵 。
在“朋克养生”的其他行为中 , 实际展示的也并非“年轻” 。年轻人在“养生”的举动中给出了对现实的暗示——他们其实是在展示自己中年化的一面 , 现实的压力剥夺了大量自由时间 , 也让年轻人的身体产生了不良反应 , 例如黑眼圈、上火、易患胃病、睡眠不足、脱发等等 。或许 , 没有任何一个时代的年轻人会像当下这样愿意展示自己的衰老 。当他们端起保温杯的时候 , 同时释放着双重的信号:一个是“瞧 , 我已经不年轻了”“现实让我衰老” , 另一个信号是“我还有点不甘心” 。但在这种“不甘心”的情绪之外 , 年轻人又实在没有办法找到解决途径 。“朋克养生”只是一个双重的推迟 , 既想要避免身体的衰老 , 也想要避免精神的衰老 , 然而在世界的秩序中 , 这些又是不可避免的结果 , 因此剩下的就只有焦虑 。
“朋克养生”的选择体现了当下年轻人对待生活的犹疑 。它的情绪是被动的 , 更像是一种无奈的自我保护 。而真正的年轻应该是主动的、宣示自身存在性的 。年轻而健康的身体是一项资本 , 短暂的年轻时光也是难得的机遇 , 但在保护之后该如何使用它?除了维护年轻的身体来避免陷入“中年的困境”外 , 年轻人还能做什么?如果这些问题没有在个人身上得到回应 , 那么 , “朋克养生”这一本就不彻底的举动 , 其意义将更加乏善可陈 。
本文系独家原创内容 。撰文:宫子;编辑:走走 。未经新京报书面授权不得转载 , 欢迎转发至朋友圈 。

    推荐阅读