每年清明至谷雨间，新焙制的茶叶会离开乡土，汇成绿色的河流，流进城市 。于是，这个季节属于茶叶，叫茶季 。茶季里，人们看茶、买茶、品茶、论茶 。在心里把茶事放在第一位，其他的一切都退居幕后 。
茶对中国人来说，是个温暖的词 。它是中国人开始新一天生活的必需品 。虽然柴米油盐酱醋也代表人间烟火，但不像茶，可以入诗，可以让人们品出许多雅趣和情致 。中国人对茶的感情成了一种情结 。因而，对茶的认识也在代代传承中完成 。
年少时，于苦涩的茶我较反感，只觉得父亲奇怪 。父亲有两把心爱的紫砂壶——纯正宜兴紫砂 。一把上面刻着“客来茶当酒，犹味此中求”，另一把上面刻着“陆羽高风、陶潜逸兴”的字样 。父亲饮茶时，壶就成了茶具，父亲不饮，壶又成了玩具 。最终，茶壶是父亲一生的道具 。父亲读过多年的书，有一种读书人的悲世情怀 。而当人生寂寞时，父亲选择了跟茶壶对话 。
他闻鸡即起，泡一壶茶，或写诗作文，或对窗独坐，或若有所思地等待日落 。每到茶季，父亲比平常要忙碌些 。茶壶口“吱吱”的声音传达出父亲的兴奋 。父亲只在饮茶时兴奋，他最后的人生滋味只剩下茶了 。茶是苦涩的知音，它以这种特质进入一个人的生活，以暗示和契合的方式，通畅了人对于世间万象许多理解上的障碍 。
确实，当茶叶一片片地打开，在水中沉浮时，读苦雨老人的《喝茶》《关于苦茶》《吃茶》《煎茶》，会体会出一种散淡的润物情致 。讲究茶道与喝茶，纷攘的名利如烟云浮过眼眸，淡化了世间种种矛盾、争执、冲突，少了些许浮躁，眼光也随之柔和 。“喝茶当于瓦纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦 。”不能说是文人的矫情，实在是茶提升了人生之境 。年少时，有许多人生之境是难以体会的 。董桥说，人过中年饮的是下午茶 。多么好的比喻，诸多况味被很感性地道出 。将茶作为人生比喻，是恰当不过的生活修辞 。
每至茶季，喝茶是我每天的功课 。此地茶虽好却令我常常怀念起故乡 。故乡产的茶有一种淡淡的焦糊味，依形状被人俗称“老鼠屎”，不雅却形象 。质和形都不属上乘，但令我想起一段生活 。一双双在绿色背景上翻覆如蝶飞的揉荑之手，制茶的夜晚乡人们为解乏吟唱的山歌，那气息、那情景，沁入肺腑，烙在心头，任多年过去，稍一点击，一切画面就都鲜活起来 。因而就常常想，如若留在故乡，我会被它们滋养一辈子，过着朴素而简单的生活 。也可能陶然如一棵茶树，摇晃在山风里，活出永生永世的绿意 。
在茶季里回乡，我的双眼是咸涩而潮湿的 。山坡上一排排绿意盎然的茶树，弓着身子，优美而虔诚的姿态 。风低低地吹过山冈，茶叶在挥手与茶树告别 。世间的茶树都坚守家园，而茶叶却注定要在外漂泊，流落他乡……
【茶文：是茶叶就注定“漂泊】
推荐阅读
- 钧瓷茶具与茶文化
- 茶叶富含维生素 预防多发性神经炎作用大
- 同样是银壶，为什么颜色差距这么大？
- 离婚要满足哪些条件
- 取保候审执行机关是哪里
- 青春期女性节食有什么危害？
- 苹果醋加蜂蜜
- 状态栏是什么
- 如何保养皮肤
- 孕妇d二聚体高是什么意思