文章插图
还只有几个月吧，父亲那黄土垒成的屋前屋后已经是 杂草萋萋 。老家在山下的院子里，最初的老屋也是黄土垒 成，而父亲现在的新屋建成，也是土屋，挤在田谷坳上,田谷坳也是一个院子，这院子也挺大的，我的爷爷与父亲 他们都在那里 。刚刚让父亲在那安家的时候，我们把他屋 前面清理得干干净净，抬眼可以看到他住了七八十年的庄院，可以瞭望对门连绵起伏如黛远山 。而在远山某处角落 里，这时，我正以一杯清茶摆在桌上，袅袅的茶香飘拂，想必，父亲是能够喝上的，父亲已经通神了 。十多年前，父亲爱酒胜过爱茶，每天早晨，才睁开眼，他总爱手握一只锡壶，走到酒坛边，舀满，到酸菜坛子里，夹一块萝卜皮，捏在指间，那萝卜皮被红辣椒腌得里外透红，咸，用牙齿咬个印子，可以拌一口饭，父亲常常一块萝卜皮送一餐饭人肚，一根萝卜皮佐一小壶绰绰有余 。父亲左手持锡壶，右手捏萝卜，便往稻田里走，便往麦土里 走，便往菜圃里走，去看他的禾苗，看他的麦子，去看他 种的茄子开花没、丝瓜该扎架不 。等他看完了回来，他的锡壶空了，他就猛灌一杯老叶子隔夜茶，扛起锄头出工, 锅子里的红薯，他兜都不兜一个走 。他说酒里面饱含了粮 食成分，足够营养了，但是一小杯酒不能饱肚皮，灌一杯茶就可以把肚子哄住 。晚上，父亲也是这样，抿小口酒，喝大杯茶 。晚上就是睡，不劳动，不费能量，父亲说，青 蛙睡一个冬天都不吃不喝，我睡一个晚上，而且喝了酒，吃了茶，还要吃什么饭?白白浪费粮食 。伯父喜欢抽烟，伯父晚上抽几根烟就说饱了，父亲喜欢喝茶，他说晚上喝 杯茶就饱了 。我在很长一段时间里一直这样认为，烟与茶也是粮食，能够饱肚子 。可是，我试过一两回，到晚上，我咕哝咕哝大喝了一杯茶，却一个晚上都睡不着，胃好像 在拧，拧洗衣服一样地拧，肠子也是，也好像在抒，拧麻花一样地拧 。
文章插图
父亲早晨喝小壶酒，喝大碗茶，我的早晨可吃半碗饭，外兜一个红薯，这是我和我老弟的待遇 。每天早晨我去看 牛，姐姐去扯草，妹妹在家里烧柴火蒸红薯 。母亲在红薯上放一只碗，抓一把米，让妹妹烧火蒸 。红薯其实挺香的，一锅红薯能够香小半里地，我们村子里，每家每户，在早 晨都蒸红薯，整个村庄都是香的 。而我，现在一闻到那种香气就反胃 。其实，我与老弟吃红薯比家里任何人都少多 了 。每当妹妹把红薯蒸熟，我就放牛回来了，母亲用一双 筷子，从碗里划一条线，把饭分开，我与老弟各一半 。妹妹近水楼台，她可以拿过母亲划分米饭的那双筷子，舔，因为那饭放水比较多，总是挺湿烂的，所以，在筷子上总 能沾许多粒饭 。妹妹挺聪明的，她争着干蒸红薯这活，她的理由是：我小，我干不了其他活，这理由挺成立的，父 亲与母亲把这轻松而又有好处的活计留给了她 。
父亲十多年来，只能喝茶，不能喝酒了 。父亲得了脑血栓 。我早几年就知道了，其实父亲是爱米饭的，也知道伯父的烟与父亲的茶是不能饱肚的 。父亲后来每天早晨都吃饭，只是晚上依然保持老习惯，抿一口米酒，喝一杯茶，不吃饭，掌灯时分，就喊财叔、意光叔他们玩字牌，每天晚上输赢块把钱，玩字牌最多玩到鸡叫头遍，一躺下就呼呼睡，但如果是玩骨牌，则有可能玩到大天光 。这样的好日子过了十来年吧 。一个早上，父亲拿着锡壶，到坛子里夹一块萝卜皮，准备往田里去看正准备怀肚的禾苗，刚拖着拖鞋过门槛，一头就栽下了 。父亲从此就不喝酒了，只能喝茶 。刚开始一二年，他每天早晨，依然手拿那把锡壶，一起床，就到坛子边用筷子夹萝卜皮，往生长庄稼的、他 的那一亩三分地里走，只是那锡壶里晃荡着的，不是米酒, 而是老叶子浓茶了，只是那锡壶与萝卜皮都由左手拿着了，那只右手被腾了出来，专门戳拐棍了 。
【父亲的大碗茶】
推荐阅读
- 人生是一杯被岁月洗礼，被时光冲淡的茶
- 失而复传的古老民间工艺
- 茶具要如何保养
- 洗脸时把头发弄起来的叫什么
- a8纸多大
- 蒋彦：古朴的＂大汉＂陶艺
- 雕刻时光的普洱
- 徐安碧的书画紫砂人生
- 虫作茧成蛾，蛾羽化为蝶，剩留的，便是茶了
- 黄花鱼鱼籽能吃吗