茶，品的是一味，享受的是一种生活格调

文章插图
“故人有意真怜我，灵茶封题寄荜门。”故人是真怜我，他从河南信阳毛尖名产产地出差归，给我带来了一盒好茶到寒窗荜门。华灯初放，农村户口的“鸟雀们”肯定安居于巢了，有城市户口的“夜蛾子”纷纷出动，向着灯红酒绿的地方飞去。而我，摆开阵势，准备喝茶。老婆倒水煮壶，我洗盏端杯。剥开层层外衣，再掀开“密封”锡箔纸,信阳毛尖坦陈眼前。美啊。翠绿，细巧，叶片小如葵瓜仁。待壶中水鱼泡蟹眼生，我撮小把人杯，一轮滚烫开水灌下去，眯着眼睛，撮口细抿，融了茶的水流动于舌尖舌底，我品，我细细品。啊呸。是一股怪味。涩苦，涩苦后面是气若游丝的甜;是一壶怪色，暗红，暗红底里是隐若蚕丝的绿;是一股怪气，陈气，陈气之间是断若藕丝的鲜。信阳毛尖是这样的茶?我老婆叫了一声。洗头的老根茶叶在壶里没倒出来。难怪。我的头上近来生了烂疮疤，痒得很，老是忍不住去抓，老婆说是毒火上头，说茶叶解毒。茶是那么贵，我哪里舍得以茶洗头?老婆说了，家里有老茶叶，老家小妹带来一直没喝的老茶叶。老婆天天给我老茶叶煎汤，掺盐，给我洗头，本来是天天将茶倒掉再沏新茶的，这回忘了，烂茶搞烂了一壶好茶。搞烂了的茶也是茶啊。苏东坡的故人千里迢迢给他寄来一壶好茶，也被他老婆弄坏了。“一半已人姜盐煎。”反了，反了，真反了茶道啊。可是东坡先生不以为忤，顿悟道：“人生所遇无不可，南北嗜好知谁贤?”好一个“人生所遇无不可”，难怪多灾多难的苏东坡历杭州、黄州乃至儋州都是“也无风雨也无晴” 了。

文章插图
茶哪能只是一个味呢?我曾到过本省的沅江，那擂茶是这么喝的：茶里头放姜，还加上炒熟的花生、芝麻，甚或还有爆米花，甚至还要加盐加胡椒粉加红辣椒，然后才给你喝。这不是喝茶了，这简直是八宝粥了，吃上一碗，到屋背后的山坡上挖一块红薯土麦子田回来，都还觉得肚子饱。沾湿三分力，喝这样的擂茶哪里只是沾湿，是吃“干饭” 了。回族的罐罐茶也是，你若是贵客，那一罐一罐的茶，已非茶水，而是茶饭了，茶里加核桃加豆腐加鸡丁加肉丝加黄豆花生，还要加油加五香，再调面粉，用筷子搅拌…… 这茶，是喝还是吃?是吃还是嚼?可是人家硬是觉得是喝，而且硬是觉得好喝：“好喝莫过罐罐茶，火塘烤香锅塌塌，客来茶叶加油炒，熬茶的罐罐鸡蛋大。” “在尝到蒙古奶茶之前，我先在革命大串联时期喝过藏族的奶茶。后来我才懂得他们比蒙古人更彻底地以茶代饭。藏民熬茶后加入酥油，加穌油的茶拌上炒青稞面，就是使伟大的吐蕃文明温饱生衍的糌粑。”作家张承志在“无望的岁月里”奢侈地“喝茶”，他到处喝去了，他喝过“在奶茶里泡上些新舂出来的黑米，刚脱壳和炒得半焦的米”的茶，他喝过“往茶里泡进奶皮子、奶豆腐，有时，比如严冬里泡进肥瘦的羊肉，喜庆时泡进土制的月饼”的茶，他喝过突厥语系的柯扎依部落的茶：“一只造型优美的大茶炊，是不可少的，旁边顺次排开鲜奶、奶酪、黄油以及一小碟盐。另一只是浓酽超度的、事先煮好的茶，当然更不可少的是主妇：她继承了古老的女人待茶的风俗，把一撮盐、一块黄油、一勺奶皮子、一碗底鲜奶依序放进碗里，然后注人半碗或三分之一碗酽茶。最后倾过大茶炊，滚沸的开水冒着白烟冲进碗中，香味和淡黄的颜色突然满溢出来。”怎么样，你也想喝吧?

文章插图
“茶中着料，碗中着果，譬如玉貌加脂，蛾眉着黛，翻累本色。”茶是有真香的，“而入贡者微以龙脑和膏，欲助其香。建安民间皆不入香，恐夺其真，若烹点之际，又杂珍果香草，其夺益甚，正当不用。”可是，偏偏有人不“正当”，要用，有什么办法?喝茶就是喝茶，什么也不添加的, 这是高人，高人者，是超拔于尘世中人了，这般高人，有几人?青灯古卷打坐参禅的终究少啊。在他们那里，茶才如禅。禅者，示也，示者，展示也，演示也;单也，单者，一也，看的是一色，品的是一味，享受的是一种生活格调;一言之，禅者，是演示单味生活的。六根清净，五欲皆空, 哪有滚滚红尘的驳杂?在禅人那里，他们没了苦，没了辣，没了酸，没了喜，哪里跟我们一样要吃所爱者的醋，要尝所恨者的苦，要品爱恨交加者的辣呢?我们不是高人，我们一个老百姓，我们不能单单坐在瓦屋蓬窗下从早茶喝到午茶，从午茶喝到晚茶。“茶内投以果核及盐、椒、姜、橙等物，皆茶厄也。”但我们还要去拽耙扶锄，还要去扯草砍樵，还要去担砖头抬预制板，都是力气活啊，需要吃得咸，才能霸得蛮，需要加豆腐加鸡丁加肉丝加黄豆加黄油以及加羊肉把身体搞壮实，我们需要茶力，需要茶给我们长力气啊，所以不但要加果核，还要加肉呢。我们干的是力气活，是俗人一个，可是，我们也想雅，所以，我们也喝擂茶,也喝奶茶，也喝酥油茶，把人世间有所应有无所不有的滋味都浓缩在一碗茶中了。
高人的生活如禅，我们的生活如生活;高人的茶是禅味道，我们的茶是生活味道。
“雨花、龙井、眉珍，碧螺……其味不一。我常取数种茶掺和冲泡。有的取其清香味醇，有的取其甜苦味重，有的取其色味稳定耐冲泡。集数种茶之长，调制一味新品……私名之谓调和茶、揉合茶，或效颦洋人鸡尾酒之名，取一不雅驯之名，曰鸡尾茶吧。”这位老兄不是高人，他根本就不懂禅，懂禅的哪里是这么个喝茶的呢?但他肯定懂生活，生活本来就是这样五味杂陈的啊，谁在一生里，只是甜呢，只是幸福呢?我本来一直活得好好的，身体一直棒棒的，哪知道脑壳上生起了烂疮疤?不想把上佳的信阳毛尖与陈旧的老根茶叶掺和一起喝，可是，生活总是要发生恶作剧啊，你有什么办法?生活本来是这个味道，我们的茶就按照这个味来喝吧。
【茶，品的是一味，享受的是一种生活格调】