文章插图
茶是闲的 。明代冯可宾于《茶录?茶宜》中列出喝茶 有十三个条件，满足不了，则不足以谈茶，霸蛮去喝是喝 不成气的 。这诸多条件中首要一条便是闲，便是无事 。冯先生还说喝茶有七不宜，其中大不宜，是“忙冗” 。还没端 上杯，老婆就来喊人去煮饭洗衣，实煞风景 。白居易诗云: “食罢一觉睡，起来两瓯茶 。举头看日影，已复西南斜 。乐人惜日促，忧人厌年赊 。无忧无乐者，长短任生涯 。”白先 生睡得这么舒服，喝得这么畅适，都是闲给的 。闲是难的，一般人是闲不起的 。一者要有钱，二者要 有贤 。衣食住行，为人生者要作稻粱谋，你没得一身衣服 出得了门，你没得一两米下得了锅，你闲得安心么?那般终日提笼架鸟、垂拱笼袖的耍公子四处打溜，那不是闲， 那是懒 。董桥先生说：“现代人慕闲之名，求闲之似，于是 品茶赌马以为怡情，逛街打牌以为减压，浪迹欢场以为悦性，那只是闲的皮毛，沾不到闲的神情 。”闲者还要有贤， 手指上没有一点过人处，不会吟诗，不会绘画，不会运笔， 不会谱曲，不会弈棋，不会美食……不有学者，不足以谈闲 。闲者不是千里办筵席，不是南郭先生可以混迹其间的 。闲者喝茶，一二为胜，两相对坐，三人相围，你以为只是 干坐着吗?香茗进肠，腹筍里也须逸出些书香才气来，若只是想玩想耍，那你找薛霸王去，以雪水烹茶而结会的海 棠诗社是不会要你参加的 。
无事谓之闲么?非也 。打麻将是无事人打的，他们又 不割麦插秧，又没挑担提筐，又没做鞋针衣，又没吆买喝 卖，又没在流水线上安装零件，事是无事，但不能谓之闲 。他们手脚清闲，脑中却是乱云飞渡，要盯住上家，防着下 家，想着对家，脑中如热锅中的蚂蚁，哪里是闲?梁实秋 先生曾与胡适诸公打麻将，手艺差，手气也痞，把吃粉笔灰挣的几个钱送人了人家囊内，“黑板上进来，白板上出去， 也未免太惨 。”这般事，谓之惨，哪能谓之闲呢?小姐游花 园，手头实无事，但她见花溅泪，墙头密约，弄出了诸多事来，诚如林语堂先生说：“小姐游花园，情根一动，即为 祸苗 。”生祸的事情也是不可谓之闲的 。要言之，手头无事 不可谓之闲，心头无事或可谓之闲 。手头无事易，心头无事难 。日本有禅僧，终日端坐树荫下，凝视岩石上之水, 缓缓从缝隙中渗出成珠，听其珠落深潭，如是坚持六十二 年，方才把心中杂沓着穿梭着的红男绿女、名缰利锁乃至棋琴书画悉数清仓出去，一事不留 。闲当然是闲，然这种 闲，谁有?谁能?
【谁有闲喝茶?】心头一事都无，是不可能的 。心头有事不是乱事，可 称闲了 。“无事此静坐”的汪曾祺先生自称是闲的：“大概 有十多年了，我养成了静坐的习惯 。我家有一对旧沙发,有几十年了 。我每天早上泡一杯茶，坐在沙发里，坐一个 多小时 。虽是端然坐，然而浮想联翩，一些故人往事、一 些声音、一些颜色、一些语言、一些细节，会逐渐在我的眼前清晰起来，生动起来 。”汪先生手头是无事的，但心头 事很多噢，陈年旧影，形貌声色，都在心头南来北往穿梭 浮动，但这些事都是清事，非乱事焉 。茶是清茶，事是清事，欢是清欢，闲当然算是清闲了 。清末有一措大，自谓饱读 诗书，胸间也闲的，淡泊世事，不求闻达，某日向中堂大 人曾国藩写信言志：“若置吾于红翎顶戴旁，吾动心乎?吾不动也 。若置吾于裙香黛绿旁，吾动心乎，吾不动也 。”真 的不动么?为什么急忙忙动笔向中堂大人写信噢，生不用万户侯，但愿一识韩荆州，一识韩荆州，实是要用万户侯嘛，有人作诗揭了这位“闲人”面目：“红翎顶戴侧，裙香 黛绿旁，万般皆不动，只要见中堂 。”听热衷官场之人或官 场落魄期待东山之人谈淡泊谈清闲，多有这位措大般好笑 。谓闲与不谓闲，不可看有事与没事，最要紧的是要看事的 清浊与趣恶 。事多抽不开身，比如“踏遍阳春情来已，山 窗煮茗坐忘明”就可谓闲，阳春时节寻山问水，煮茗清谈连家都忘了归，不为物累，不为情牵，自由自在自管自， 百忙也是闲 。“石篑大笑，急披衣起，啜茗数碗，即同行 。” 石篑者，明之袁宏道之故友也，连日苦雨，不敢游山，一日听说雨过放晴，懒觉都不睡了，连喝数碗清茶，急急上 山去了 。石篑之睡，不谓之闲，石篑之行，可谓之闲，何 则?闲字还要有个味字相缀，才得神的 。
文章插图
茶之神者在于茶之味道，一杯白开水，有何香?有何 味? 一场大懒觉，有何意?有何趣?茶要出味，闲也要有 味 。茶味在于温香，在于清凉：“正好清明连谷雨，一杯温茗起坐间 。”茶之清凉来自于水之热，“贵从活火发新泉 。” 活火煎茶有顷：“势若奔涛溅沬，以所出水止之，而育其华也 。”凉茶之香华，乃沸水之所育，无沸之煎之育，茶味茶 香则无由释出 。是以出世之味要从人世中来，清闲之味也得从忙碌中得来，没有入过世，哪有资格谈出世?没有忙过，又何曾晓得闲呢? “雪沬乳花浮午盏，寥茸蒿笋试春盘， 人间有味是清欢 。”茶是苦的，寥草是苦的，蒿笋也是苦的，这些苦滞淹舌间，俄而便转清甜，诚如清茶之苦可回甘 。苏轼是忙过的，苦过的 。进士及第那一年，他一口气 写了二十五篇策论，焚膏继晷，案牍劳形，此后几十年间，八千里路，三十功名，一心要为圣明除弊事，累啊，忙啊， 更苦：因乌台诗案被投入狱，皮开过肉绽过 。“梦绕云山心 似鹿，魂惊汤火命如鸡 。”此番苦楚谁受得了?苏轼是一卷苦丁茶，烫锅烫过，沸水沸过，他便凉了，凉了就出味了， 就出香气了 。一言之，闲了——“竹林芒鞋轻胜马” “也无风雨也无晴” 。不在尘俗间走，在山川地理间行，他是闲人 了 。“元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色人户，欣然起行 。念无与为乐者，遂至承天寺，寻张怀民，怀民亦未寝， 相与步于中庭 。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏 影也 。何夜无月?何处无松柏?但少闲人如吾两人者耳 。”月光竹影都归两人独有，闲得来的 。那些忙人，能拥有斯 种清景吗?忙人于斯时也，或急急如犬奔夜路走侯门，或 啪啪打算盘盘日账，或嘴殷殷尾勤勤讨美人喜欢，忙人斯时在权钱色名利情之下亦主亦奴，江山再美，他们也是赏不到的 。只有闲人才享有夜色月光 。“惟江上之清风，与山 间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，是造物者之无尽藏也 。”而闲人得之 。东坡先生云：“江山风月，本无常主， 闲者便是主人 。”
闲者是江山之主人，何人能有如此口气自谓?何人敢 有如此口气自谓?忙人是不能的，忙人在尘世间忙得两脚 不点地，何暇走遍山河赏遍江山?忙人做不了江山主人,甚至还做不了自己之主人哩 。白居易当忙人时，身家都是 别人的“殖民地”，直待成了闲人，才收归自己管辖：“自 此光阴为己有，从前日月属官家 。”光阴归了自己，才可能“食罢一觉睡，起来两瓯茶 。”属官家的岁月谁有闲喝茶? 光阴归己了，则可去东坡先生之雪堂，可去汤显祖先生之 玉茗堂，可去袁枚先生之随园，带什么去呢? “平生长物扫除尽，犹带笔床茶灶来 。”只要你“平生于物原无取”， 便可以“消受山中水一杯”，尽享茶味中的闲味 。当然忙人 不要去，从来没忙过的玩类闲人也不要去，他们一去，准把闲味弄出怪味来 。
温馨提醒：文章涉及疾病或医药内容的，请及时到医院就诊或在医生指导下使用 。
推荐阅读
- 【茶之最】外国人喝茶都这么奇葩？
- 喝日照绿茶的注意事项
- 这样喝茶很危险
- 减肥的正确方法 不是随便喝茶
- 学会喝茶，老了也有事做
- 喝茶远离心脑血管病
- 要想大脑更灵活，那就每天都喝茶
- 怎样喝茶喝才正确
- 喝茶喝出牙渍应该怎么清理？
- 男性多喝茶能预防前列腺癌