岁月无情地冲刷着记忆，许多往事在不知不觉中或模糊或淡忘，但一个记忆却随着年龄的增长，一天比一天清晰起来，那就是母亲的背影 。趁母亲的背影还未永远消逝，别让孝道成为遗憾 。
娘去世二十多年了，她的坟就在村前的山坡上 。娘在病重之后，曾一遍一遍地叮嘱我，让我在她百年之后把她的尸骨埋在离家近些的地方，方便她想家时常回来看看 。我明明知道人死如灯灭，根本没有魂灵一说，但我还是盼着有朝一日娘真的能回家来，那样，我就可以跪在娘的膝下向娘忏悔：娘啊，您是一个慈爱的婆婆，我却不是一个贤孝的儿媳 。我不求您的原谅，只求您狠狠地责骂我、鞭笞我，也好让我负疚的心好受一些 。
我能成为娘的儿媳，缘于那场史无前例的“文化大革命” 。运动开始不久，我父亲就被打倒了 。从此，好运再也不会降临到我的头上，诸如参军、招工、参加宣传队、聘用民办教师……这些对我都成了痴心妄想 。我惟一能做的，就是辍学在家，侍候因惊吓而患病的母亲，照顾一群弟弟妹妹 。这种近乎于家庭主妇的角色，我一当就是5年 。
5年的风风雨雨，已经熄灭了我心中理想的火花，彻底粉碎了我的大学梦，对于参加工作也不再心存幻想 。到了1971年，我已经24岁了，这在当时，已属大龄青年 。母亲对我说：“看情形你爸是站不起来了，你也就没有了出头之日，这样总待在家里，岂不成了老姑娘？不如找个人家嫁了吧！”我没有摇头 。母亲又说：“当兵的、当干部的、有工作的，恐怕没人敢要你，谁不怕影响前程？还是找个社员吧，地位低些，也好高看你一眼 。”我点了头 。
母亲的这番话说完一个多月，我就嫁人了，嫁到了松花江镇茂林大队榆树林屯一个庄户人家 。
嫁过去之前听媒人介绍，这家原有5口人，两个女儿已远嫁他乡，眼下只剩下3口人 。老头儿脾气倔，生性懒惰;小伙儿被老太太惯得比老头儿还懒;老太太却特别能干，勤勤恳恳，兢兢业业，又任劳任怨 。
我没有资格挑剔人家，自愿地嫁过来 。我俩没有举行结婚仪式，我不喜欢热闹，不过，成亲的日子还是摆了酒席的 。那天，屯子里的婶子、大娘、妯娌都兴致勃勃地来瞧新媳妇，我背靠着衣柜站在那儿，任由她们叽叽喳喳地品头论足 。
人们散去以后，屋里冷了场 。我丈夫坐在桌边不住地嗑瓜籽儿，公公拿一把笤帚疙瘩蹭鞋帮上的泥巴，只有老太太满面笑容地走到我身边，拉住我的手亲切地说：“孩子，若不是你爸出了事，你一个读书人哪能从镇上嫁到俺们庄稼院来，就是笸箩大的雨点儿也落不到我儿子的头上，真是委屈你了！不过，你放心，我会把你当亲闺女待的 。我儿子要是欺负你，我饶不了他 。我先教你过庄稼院的日子，等到有机会了，娘准保放你出去，可不能让你也像我这样儿围着锅台转一辈子 。”
我没有想到，一个乡下的、目不识丁的老太太会有如此长远的目光，竟会说出这样感人肺腑的话来 。我动情地喊了一声“娘”，把头靠在她的怀里，热泪夺眶而出 。
婚后，娘耐心地教我做布鞋、缝棉衣、孵小鸡、种蔬菜、蒸发糕、熬麻籽油……
娘还教我一些做人做事的道理：过日子要淡淡泊泊长流水，不能“有米一锅，有柴一灶”;与人相处要长远，不能“今儿莲花，明儿牡丹”，说翻脸就翻脸;乡里乡亲要多帮忙，不能“房上打井，地下扒门”……
【娘久病床前我不是孝顺儿媳】两年后，我成了屯里样样拔尖的好媳妇 。这本是娘教媳有方，可娘却逢人就说她命好，老天爷给了她一个好儿媳 。
日子又过了半年多，我的大儿子出生了 。这时，我的父亲终于站起来了，而且调到我婆家所在的公社当领导 。父亲上台以后，做的第一件事就是安排我做了代课老师，这是父亲当官30年第一次以权谋私 。当我接到聘用证时，欣喜若狂，哭了又笑，笑了又哭 。我这才明白，在此之前，我的心其实只是假死，当春风吹来的时候，我这颗沉睡多年的心又复活了 。
可是，临近上班时，我又迟疑了 。孩子才两个多月，正是嗷嗷待哺的时候，娘56岁上才得了这个宝贝孙子，能舍得让我从奶头子上揪下来吗？况且，还有那么多的家务活儿，娘能忙得过来吗？可我若是不去上班，就怕错过了好机会，只能一辈子围着锅台转了 。踌躇再三，我还是忍不住把要去上班的事对娘讲了 。没想到，娘毫不犹豫地就答应了，并且笑着对我说：“上你的班去吧！孩子，娘喂;活计嘛，等孩子睡了再干 。有娘在，你就放心好了，啥也扔不下，撂不了 。”“娘啊，你真好！”我又一次流下了感激的热泪 。
我上班以后，娘可就受累了 。学校离家较远，我根本没有时间回家送奶，娘就抱着孩子满屯子找奶吃 。将就到孩子5个月时，娘就用小米面喂孩子，把孩子喂饱了，哄睡了，再去做家务活儿 。娘的脚是缠过足的，一天到晚忙个不停，辛苦劳累可想而知 。可娘从来没叫一声苦，没喊一声累 。每当我歉疚地对娘表示感谢时，娘总是笑着说：“人这玩艺儿，天生就是干活的，干就活，不干就死喽！”
娘的无私奉献，换来了我的工作转正 。当我把这个好消息告诉娘时，娘高兴地说：“好啊，太好啦！我儿媳妇有正式工作啦！你们妯娌三十多个，眼下就你自个儿有正式工作，你可给我们家增光啦！”
几年后，我的二孩、三孩相继出生了，娘的活儿自然更多了 。为了减轻娘的负担，我常常贪黑洗衣服，做针线 。每当我挑灯夜战时，娘就会一遍又一遍地催促：“快点儿睡觉吧！白天都站了一天啦，晚上再熬半宿，不要命啦！活计留着娘来做 。”我知道娘是做不过来的，就把活儿藏起来，留着星期天做 。但是，不管我怎么藏，只要娘能翻得到，都会帮我做完 。那么多年，娘总是夜以继日地替我操劳，即便是暑热难耐的盛夏，娘也从没睡过一次午觉 。
娘为了让我晚上能好好休息，特意做了一床四幅面子的被子 。这被子足有一丈宽，晚上睡觉时，娘把3个孩子全搂进她的大被窝儿里 。我说：“娘，3个孩子你蹬我踹的，你还能睡个囫囵觉吗？”娘说：“到岁数的人，哪来那么多觉？你白天讲课累得慌，晚上再让孩子闹腾，哪能受得了？睡你的觉去吧，不用管我！”
娘疼我，疼在心里;爱我，爱在骨子里 。
那个年月，缺米又少柴 。娘把小米留着给我带饭，她自己吃苞米馇子、高粱米 。小鸡下的蛋，除了招待客人，其余的都装进了我的饭盒 。冬天没什么好菜可带了，可娘在秋天就做好了准备——把摘下来的茄子用草木灰埋起来，可以保鲜两3个月，这样，到了寒冬腊月，当别人只能带土豆丝、土豆酱的时候，我却有焖鲜茄可带，这让我的同事羡慕得很 。
为了能让我在冬夜睡上热炕，娘常常去草甸子上搂柴火 。柴火里有一种叫做“扎猛棵”的荆棘，尖硬的刺儿把娘的手扎满了“针眼儿” 。我不让她去搂，她就说：“我寻思你成天冲着门站讲台，冻腿冻脚的，下晚儿睡睡热炕，才能暖过来 。要不然，落下老寒腿，可就毁了 。”
娘真心实意地疼爱我，更难得的是娘深知我心 。娘虽然没有文化，可她却能理解我对前途的不舍，对知识的追求，这不能不令我感激涕零 。
1982年，长春市教育学院招收一批中、小学教师在职进修大专，这是一个难得的可以圆我大学梦的好机会，我的心又痒了 。
那年，我35岁了，娘年近古稀，3个孩子全在童年 。
我家离长春180多里路，交通不便 。那时尚未实施双休日，就是说，我要去上学的话，除了寒暑假，平时是没有时间回家的 。那么，家怎么办？3个孩子怎么办？望着娘的满头白发，我实在难以启齿 。连日的焦灼不安，我的嘴唇起了水泡 。细心的娘看在眼里，一遍又一遍地追问原因 。我忍不住实话实说了 。娘听了，沉吟了半晌，最后咬了咬嘴唇说：“去吧，考你的大学去吧！念一天是一天，念到哪天算哪天 。娘知道，你要是不去上大学，心里一辈子都不会安生 。”
我安生了，如愿以偿上了大学 。我是带着娘的一颗慈母心上学的，我知道自己该怎样去努力学习 。
可惜，我只念了121天，娘就病倒了，这一病就是7年 。
记得那天我退学回家，天下着大雪，漫天飞舞的雪花在天地间编织着一张偌大的网，网中似乎藏着无数个迷茫的梦 。我不知道自己是怎样上的火车，又是怎样换的汽车，我只知道我是踩着棉花一样的雪，深一脚浅一脚地走回了家门 。
迈进门坎的那一刻，我看见娘吃力地从枕头上抬起脑袋，从被窝里伸出一只颤抖的手，含混不清地说：“孩子……娘……瘫巴啦……你……念不成书啦，娘对不住你呀……”“娘……是我对不住你，我不该上什么大学呀！把家中的一切都扔给了你，让你累病了，是我害了你呀，娘啊……”我和娘抱在一起，哭得昏天黑地 。
从此，便是我侍候娘了 。
一开始，我侍候得十分体贴周到 。我在心中反复告诫自己：娘是那样疼你，爱你，为你付出那么多，你要是不悉心照顾她老人家，可就是丧良心了 。
可是，时间一久，我终于不耐烦了，对娘的态度也生硬起来，最后，竟然无情地责骂她，甚至咒她快死 。人说，病长无孝子;我说，这话没道理，假如你真是孝子，绝不会嫌老人病长 。我不是个孝子，不是，绝不是！
说实话，侍候瘫痪病人，洗脸、梳头、喂饭、换衣、煎汤熬药都是小事，最让人发愁的是擦屎擦尿 。因为我每天要上班，娘大小便又不能自己下地解决 。没办法，我只好向亲戚朋友要来许多破线裤什么的，缝了一摞垫子，任由娘拉、尿在上面，等到下班回来再擦拭清洗 。
夏天还好，我可以用筐挎着那些脏垫子到村东头的小溪边去洗涮，秽物顺水漂流，感觉不那么恶心 。可是到了冬天，小溪结了冰，就只好用洗衣盆洗了 。攒了一天大小便的垫子往水中一泡，立刻就变成了黄屎汤，让人无法下手 。我只好用棍子搅，搅得臭气熏天的，胃里便倒海翻江，忍不住呕吐 。这时，我总会心生怨艾：“我这是前世欠了人家的债，这世来还的，也不知还到哪年哪月才能还完 。”我心里觉得苦涩，眼泪就落了下来 。
到了第4个年头，娘的小脑萎缩，变成老年痴呆，侍候起来也就更难了 。有一段时间，娘整夜不睡觉，你要是不坐在她身边看着她，她就会掀被子，把被里或被面撕成布条儿，用来捆枕头，一边捆着，嘴里还念念有词：“背着就走，抱着就走 。”奇怪的是她的手并不好使，被里、被面又很结实，她怎么就能撕得动？
有时，她专门呼唤村里好些已经死去的人，不是喊谁谁来摘豆角，就是叫谁谁来吃香瓜，深更半夜的，吓得我毛骨悚然 。这时，我就会冲她吼：“求求你别瞎折腾啦！再这么折腾下去，我非死到你前头不可，你是不是想要我的命啊！”
到了第7年，也就是娘生命里程中的最后一年，娘已经傻得不像样了 。你给她喂饭，她动辄用手把饭掏出来硬往你的嘴里塞;你给她洗屁股，她会猛一下把水盆踹翻，溅你满脸粪水 。她还会把大便团成屎球儿，往炕沿上摆 。这时，我就会怒气冲冲地喝斥：“你这是干什么呀？这么能祸害人！你还让不让人活啦？你要是再玩屎，我就不给你吃饭啦！”
更让我不能原谅自己的是，1989年腊月里的那一天发生的事——
那天，我家杀年猪 。乡下有个习惯，杀年猪要请屯邻吃猪肉 。我不仅要请屯邻，还要请我们学校的老师们 。
那时我家有四间屋，我住西屋，娘住东屋，东西屋之间有一个屋是厨房 。娘的东屋里面还有一个屋，叫东里屋，平时不住人 。为了方便招待客人，我找了两位壮汉把娘抬到了东里屋 。为客人开饭前，我先给娘喂了饭和肉，然后叮嘱她，千万老实待着，等客人走后，再把她抬到她的屋去 。我还特意告诉她：“你的那个屋招待的是校长、主任、老师 。”娘点了点头，很听话的样子 。
哪成想，我刚刚为同事们斟完第一杯酒，娘就光着身子从东里屋爬了出来，一边往前爬，一边顺着后面往下淌稀便 。男同事见状，惊得目瞪口呆;女同事有的掩鼻，有的干呕，还有一个惊叫一声，夺门而逃 。顿时，我恼羞成怒，火冒三丈，“啪”地摔碎了酒壶，一个箭步冲过去，扯住娘的一条腿就往后拖，一边拖一边歇斯底里地责骂道：“你怎么这么不听话？这么气人呀？你这不是存心出我的丑吗？像你这样子，还活个什么劲？死了吧！快点死吧！”
娘怔怔地看了我一会儿，忽然“哇”地一声哭起来 。我这还是第一次，也是最后一次听见娘这样撕心裂肺地嚎啕大哭 。
18天后，娘死了 。这18天里，娘不哭不笑不说话，饭量也一天天减少，最后，干脆拒绝吃喝了，任我怎么哀求，她都不张口 。临终的前一天，娘吐了一口“鱼嘎水” 。公公说：“她这是添病了 。”舅公公说：“怕是转成胃癌了 。”我却认为，娘是憋屈死的，她虽然嘴上没说什么，可心里一定在想：“这么些年啊，我能做的都做了，如今，我老了、病了、没用了，就多余了、该死了 。死了吧，再不死，就烦死人啦！”
娘死了，死在腊月二十三 。那天是小年，是灶王爷上天的日子 。那天下着大雪，特别冷 。
一层棺木，将我与娘阴阳两隔 。我跪在娘的灵前，追忆娘对我的千好万好，反省我对娘的大错小错，我哭了一夜，泪水在我的胸前结了无数冰疙瘩……
娘啊，我的仁慈宽厚、比亲娘还亲的娘啊，我对您的亏欠和愧疚是我今生永远的痛和永久的悔……愿您的在天之灵降罪于我，我绝无怨言 。
