时间的味道

【时间的味道】要去阿尔卑斯山过圣诞节的人 , 常会选择在安纳西停一程——这是个一小时可以走遍的小城 , 你可以把它看作法国版同里周庄 , 附加一个倒映阿尔卑斯山的湖泊 。如果你是杭州人 , 还会走着走着 , 觉得眼前一花 , 仿佛回到了南山路、西湖东、远远看见栖霞岭的错觉 。饭店里的本地特产 , 曰干酪炖牛肉 。火候掌握得好 , 你能吃到软硬度完美、牛肉汁融汇浓干酪的好味道 。你问老板制作诀窍 , 老板呵呵笑 , 用广告一样华丽的法语辞藻夸饰一番 , 结果无非是:本地牛肉好 , 更重要的是 , 本地干酪好——后者本店有卖哟!

你逛圣诞集市 , 能看见满街的热红酒 , 加了姜糖 , 姜味让酒的甜香又刚正清澈了许多 。问店主这热红酒怎么做的 , 有何秘方 , 店主很大方地承认 , 酒倒没什么新鲜的 , 主要是自家制的姜糖难得——每年逢秋天开始做 , 冬天才开始有!

在勃朗峰下的霞慕尼 , 找瑞士火锅来吃 。店里说 , 传统款瑞士锅是干酪、面包、酒 , 但自家有私制的火锅 , 干酪里加自制白葡萄酒 , 另加私制猪肉、土豆 , 只比传统款多4欧元 。要来一看 , 猪肉是片好腌得的火腿 , 咕嘟咕嘟还透酒香的奶酪丝缠卷裹着 , 入口一吃 , 味道好得大出意外:猪肉火腿腌得很透 , 味道鲜香不提 , 被奶酪软咸香一裹 , 还有一股子沉着结实的咸香 。结账时着意跟服务生夸过 , 服务生半谦半傲地表示:主要是自家的酒、奶酪和火腿好——这年产的都好!

欧洲人菜谱没江南的大师傅那么精雕细琢 。普通饭店的好厨子 , 比起一般爱下厨的大叔大妈 , 主要优势 , 乃是能准确精到地处理食材 。实际上 , 欧洲饮食 , 大半倒是好食材支撑着——西班牙火腿、德国熏肠和酸菜、瑞士干酪、意大利各类面和酱汁、瑞典的越橘酱以及无所不在的“本地特产鱼”和“本地好酒” 。再往细了看:酒、火腿、熏肠、烟肉、酸菜、奶酪 , 发酵的、腌制的、熏的 , 最后归到一处 , 特点就是:时间的味道 。

酿酒有太多传奇的故事 , 这且不提 。腌、熏、酵的食品 , 倒大多是无心插柳 。比如日本人用烟熏冰冻固定住鲣鱼的鲜味 , 做成木鱼花(鲣节)之前 , 肯定没规划好如今宏大的“木鱼花酱油饭”、“木鱼花配汤荞麦面”这些产业链 , 更多是为了好保存 , 沾手就来 。火腿敷盐 , 最初是为了脱水好保存 。猪肉烟熏 , 也不会事先想好烟肉蛋的用途 。德国人当初折腾大头菜、圆白菜时 , 肯定也想不到现在欧洲大陆人民一边嘲笑德国人酸菜味重 , 一边请求老板多给点儿酸菜汁 , 回去炖得了熏肠和肘子 。

如是 , 发酵与腌制这些浓缩的味道 , 都和时间有关 。包括抹茶的微甜、发酵的雪茄叶 , 都有这种被浓缩过的、时间的味道 。

当然啦 , 这种味道有其麻烦处:好年份的酒、雪茄、梅干菜 , 好的鱼、猪肉、咸菜 , 其味来自自然 , 无法靠工业量产控制 , 所以全看运气 , 吃喝没了 , 就是没了;苍天给面子 , 就可能吃到前所未

有、与自己投缘的珍味 。

所以好吃的的食物 , 和爱情是差不多的:偶然在时间里交汇 , 遇到了就是缘分 。好吃的东西如时光流逝 , 哪怕暂时被封锁了 , 能让你尝到味道 , 但过去了 , 就还是过去了 。

    推荐阅读