在秋天的青花茶碗里

从竹帘子细缝看出去,苏州秋天蓝得逼人 。风突然凉起来,带着模糊不清,带着苏州秋天特有的香气 。桂花香,糖炒栗子香,捂熟塘藕香,白果树叶子香,这些香气乘着凉风,在我们鼻子里钻出钻进,低回不已 。嗅着香气,人有些慵懒,找一个僻静的地方喝茶去 。藕园,曲园,虎丘后山,或者同里小镇,总之很苏州的一些地方 。亭台,楼阁,假山,碑文,石桥,廊坊,树木,花草 。蛎壳花窗,青砖铺地,我们喝茶 。一些古迹在远处近处闪烁其词,一旦开口说话,秋风一吹就是历史 。剑池,廉石,月到风来亭,枫桥,三元坊,专诸巷 。历史沉淀太多,苏州人在语言节奏上就显得有些迟缓 。北方人一激动:包饺子,上炕!我们也激动:阿要吃饭?去喝茶好不好?三宫九观二十四坊,太大的地我们不想待,一只有盖的青花瓷碗,一把高背红木椅,一排长窗,一个亭子,我们就能坐下来喝茶 。政客宦官我们当不了,一边喝茶一边说:拙政 。退思 。花落春仍在 。茶是国饮 。柴米油盐酱醋茶市井小民七件事之一;琴棋书画诗酒花文人雅士诗性生活中须臾不离的雅物 。苏州人与茶有缘 。茶的个性所体现出来的特点:平淡、冲和、滋润、舒展,其实更像是苏州人的一种生活态度 。拙于政,退而思,不管闲事,吃饱睡好不生病,偶尔搓搓小麻将,不来输赢 。太阳落下,风更凉了一些,秋天其实在我们唇齿间的茶香里悄然来临 。荡漾在茶碗里的苏州伸一个小懒腰说,天不早了,回去烧夜饭 。秋天的菜蔬铺满一篮子:冰糖鸡头米,桂花塘藕,清水蟹,小青菜炒百叶 。农贸市场和天下所有的农贸市场一样,嘈杂的,脏乱的,人声鼎沸的 。买秋梨的摊子前面人头攒动 。穿睡裙女人和打赤膊男人有点速配的感觉 。这些气息,仿佛直接来自《清明上河图》 。在那幅著名的画图上,我是倚门而立的市井女人:顶着红红绿绿的头发卷给男人买早点,拖一双绣花鞋倚在隔壁人家门板上结绒线袜,或者,去追一只翻滚的马桶盖 。河岸上有许多的廊棚,秋天,坐在廊里的日子多么悠闲 。剥剥西瓜子,嚼嚼熏青豆,晒不到太阳但是能吹到风,说话喝茶 。廊子里有“美人靠”,美人颈背软软地靠在上面,远处一片秋水浩渺,秋天,坐在廊里的日子多么悠闲 。我拐进一条弄堂,听说里面有卖古玉器 。我买下一块玉,颜色已经模糊不清,形状是一只动物的角 。冰凉的感觉,挂在胸口是冰凉的感觉 。好像坐在苏州某个廊棚里,坐在“美人靠”上打瞌睡,一阵风从河面吹来,秋天细碎阳光迷离我的眼睛 。有个朋友看见我挂的玉,研究了半天,大惊失色:天哪!这是一块古玉,雕的是麒麟角 。你从哪里觅来的?我缓缓地吐出:同里 。那种冰凉的感觉再一次如期而至 。秋天的晚上,出去走走,更能体会苏州 。街上有卖桂花枝的,从蛇皮袋里挖出一支两支桂花,挡不住的香!你惊艳吧你给钱吧 。糖炒栗子即将收摊,大铁锅里旺出一堆黑砂 。糖在哪里?令人匪夷所思 。外地人在街上急急地走,甚至小跑起来,他们东打听西打听,想再看到点什么,桃花坞桃花,专诸鱼肠剑,西施有响声的高跟拖鞋,诸如此类 。古迹遍地古意森森的苏州,与苏州人似乎有点不搭界,我们还没出生就有了小桥流水,园林无数,所以不稀奇 。一年四季,我们要忙的事情多呢,春天挑荠菜,夏天赏荷花,秋天玩山水,冬天我们喝了冬酿酒准备过年 。【在秋天的青花茶碗里】麦熟茧老枇杷黄 。布衣饭菜,可乐终身 。这是苏州的日常生活,也是苏州最本质的东西 。苏州什么都有,苏州并不因此受宠若惊 。日落而出,日出而息 。行到水穷处,坐看云起时 。就是这样 。但是,自从苏州的面纱被撩开之后,许多东西就在一刹那间灰飞烟灭,永不再来 。就像维特根斯坦说的那样,某些神秘的东西不可讲述 。一个聒噪的世界里面,那种神秘的东西已经离我们越来越远 。不说也罢,坐下喝茶,苏州就这样被圈定在秋天的青花瓷碗里 。

    推荐阅读