我家的茶事

袁鹰同志来信要我为《清风集》写一篇文章 , 并替我出了题目 , 是《我家的茶事》 。我真不知从哪里说起!
从前有一位诗人(我忘了他的名字) , 写过一首很幽默的诗:
琴棋书画诗酒花
当时样样不离它
而今万事都更变
柴米油盐酱醋茶
这首诗我觉得很有意思 。
这首诗第一句的七件事 , 从来就与我无“缘” 。我在《关于男人》写到“我的小舅舅”那一段里 , 就提到他怎样苦心地想把我“培养”成个“才女” 。他给我买了风琴、棋子、文房四宝、彩色颜料等等 , 都是精制的 。结果因为我是个坐不住的“野孩子” , 一件也没学好 。他也灰了心 , 不干了!我不会做诗 , 那些《繁星》、《春水》等等 , 不过是分行写的“零碎的思想” 。酒呢 , 我从来不会喝 , 喝半杯头就晕了 , 而且医生也不许我喝 。至于“花”呢 , 我从小就爱——我想天下也不会有一个不爱花的人——可惜我只会欣赏 , 却没有继承到我的祖父和父亲的种花艺术和耐心 。我没有种过花 , 虽然我接受过不少朋友的赠花 。我送朋友的花篮 , 都是从花卉公司买来的!
至于“柴米油盐酱醋” , 做为一个主妇 , 我每天必须和它们打交道 , 至少和买菜的阿姨 , 算这些东西的帐 。
现在谈到了正题 , 就是“茶” , 我是从中年以后 , 才有喝茶的习惯 。现在我是每天早上沏一杯茉莉香片 , 外加几朵杭菊(杭菊是降火的 , 我这人从小就“火”大 。祖父曾说过 , 我吃了五颗荔枝 , 眼珠就红了 , 因此他只让我吃龙眼) 。
茉莉香片是福建的特产 。我从小就看见我父亲喝茶的盖碗里 , 足足有半杯茶叶 , 浓得发苦 。发苦的茶 , 我从来不敢喝 。我总是先倒大半杯开水 , 然后从父亲的杯里 , 兑一点浓茶 , 颜色是浅黄的 。那只是止渴 , 而不是品茶 。
23岁以后 , 我到美国留学 , 更习惯于只喝冰冷的水了 。29岁和文藻结婚后 , 我们家客厅沙发旁边的茶几上 , 虽然摆着周作人先生送的一副日本精制的茶具:一只竹柄的茶壶和四只带盖子的茶杯 , 白底青花 , 十分素雅可爱 。但是茶壶里装的仍是凉开水 , 因为文藻和我都没有喝茶的习惯 。直到有一天 , 文藻的清华同学闻一多和梁实秋先生来后 , 我们受了一顿讥笑和教训 , 我们才准备了待客的茶和烟 。
【我家的茶事】抗战时期 , 我们从沦陷的北平 , 先到了云南 , 两年后又到重庆 。文藻住在重庆城里 , 我和孩子们为避轰炸 , 住到了郊外的歌乐山 。百无聊赖之中 , 我一面用“男士”的笔名 , 写着《关于女人》的游戏文字 , 来挣稿费 , 一面沏着福建乡亲送我的茉莉香片来解渴 , 这时总想起我故去的祖父和父亲 , 而感到“茶”的特别香洌 。我虽然不敢沏得太浓 , 却是从那时起一直喝到现在!

    推荐阅读