走进千年的茶马古道

【走进千年的茶马古道】一条在滇藏高原上悠悠盘亘千年的茶马古道,我在电影镜头、电视画面上领略过它的崎岖、苍凉、寂寞、悲壮 。苍穹下,峻岭间,峭壁上,雪域中,一队驮马,一路鞭影,一串蹄声,萧萧风尘,唤醒晨烟,抹过残阳,载着时光的车轮,碾着岁月的坎坷,踏着生命的节奏,蜿蜒成一条历史的轨迹,书写出一部旷古的传奇 。
据史料载,茶马古道起源于唐宋时期的“茶马互市”,是汉、藏之间以茶马交换而形成的一条交通要道 。传统的进藏商路有两条:一条从丽江经维西或香格里拉到迪庆,再到西藏拉萨;另一条从丽江到宁蒗,经木里到康定,再转理塘、昌都到拉萨,这都是靠马帮披星戴月长途跋涉完成的 。千百年来,一代代生活在丽江的纳西族人,以他们聪明的智慧,顽强的意志,不屈的精神,用足迹和马蹄踏出了一条世界上自然风光最壮观,地势最高,山路最险,距离最遥远,文化最神秘的古道 。尤其在抗日战争中,当缅甸沦陷,滇缅公路瘫痪,日本妄图截断所有通往中国的道路,从外援上对中国实施扼杀 。在中国抗战到了最艰苦的阶段,中华民族到了最危险的时刻,马帮人冒着枪林弹雨,用血肉之躯开辟了一条国内唯一的陆地国际通道,担负起了救国救亡的重任,写下了一段惊天动地可歌可泣的史诗,给神奇的茶马古道增添了浓墨重彩的一笔 。所以说,丽江的马帮是让世人震惊的、敬佩的、敬畏的 。马帮不但影响着纳西人的生活,更是改变着纳西人的人生,他们以能参加马帮为骄傲,当上马锅头为荣耀,桀骜不驯的马鞍舞展现了马帮男人的铮铮铁骨和英雄本色 。
对于茶马古道的神往,终究成了萦绕我心中一种冥冥的期待,挥之不去 。在丽江的拉市海,我终于骑上了那种跑不太快,却脚力好善于走山路,称之为矮脚马的滇马,踏上了那条梦寐已久的千年古道,恍若瞬间跨越了时间的隧道,自己也成了一名风餐露宿的马帮人,去寻觅曾经的骤雨冰雪,谷风匪语,刀光剑影,生死离别 。带领我上山的赶马人是一名纳西汉子,穿戴着纳西族的传统服饰,个子不高,皮肤黝黑,牙齿异常白净,一双中年人的眼睛,却带着几分童真,清澈纯洁得竟没有任何杂质 。他把一匹白马让给我,说,在纳西族的传统里,只有干净的人骑上去,马儿才会安静不聒噪 。是的,在纳西人的心目中,依然保留着美好的信仰,把神圣的白马让给灵魂干净的人 。
其实,马帮早已不再,古道亦沉寂多时 。如今,由于旅游的兴起,使尘封的记忆在历史的残垣中断断续续刨出,在若隐若现的时光背影里,一种远古的尊贵和久远的文明扑面而来,更让遥远的岁月令今人多出些许感慨来 。聆听着马脖子上的铃铛响声,以及“嘚嘚”的马蹄声,一会儿崎岖山路,一会儿羊肠小道,一会儿溪水细流,在崇山峻岭中的石板马道上穿梭 。花儿在身边绽放,鸟儿在头顶歌唱,狗儿在前面撒欢,曲儿在山谷回荡 。偶尔遇到陡峭处有几分惊险,也会吓出一身冷汗,可更多的是悠然自在,心情愉悦 。但透过马道上一串串深浅不一的马蹄印,我仿佛感受到岁月的利刀镌刻在石板路上重重叠叠的沧桑 。我想,这里的每一寸泥土都有汗迹,每一块山石都有体温,每一枚草尖都凝结着茶马的气息 。青草荆棘覆盖了马帮人命运的悲悯,光阴流逝让历史的遗迹与我们相距甚远,然而在记忆的想象中,依旧能嚼出茶盐那清苦咸涩的味道 。
赶马人时不时地哼起小曲,我虽听不懂纳西语表达的意思,但从他轻松欢快的曲调里,依然能听出他内心难抑的欢愉 。可以想象,古代的赶马人,穿越生死极地的世界之巅,除了“嘶呤嘶呤”的脆铃声,必定还要用或高亢,或低沉,或喜悦,或忧伤,甚至不成调的小曲来发泄落寞的情绪 。没有小曲,赶马人就永远走不出自己的寂寞,正如现在,没有小曲,也永远抒发不完赶马人的心声 。所以,我断然相信,古道上一定有着唱不尽的歌声 。
一路上,偶尔碰见三三两两背负着沉重的背篓踯躅前行的女人,我好奇地询问赶马人 。他告诉我,这是背夫 。事实上,古往今来,在茶马古道上女人当背夫并不鲜见 。我无法相信一个柔弱的女人能在这峁梁起伏、沟壑纵横,甚至万仞绝壁之山崖上谋生,这样的情景让人于心何忍?当然,眼前的这些女背夫,是因为生计,还是像鲁镇里的祥林嫂一样为了应景,我不得而知,但从她们的神情中,仍旧能读出生活的艰辛与不易 。我曾读到马丽华的一篇文章《磨西的老背夫》,其中有一段文字写道:“背夫的行列中也有妇女儿童,最小的‘背童’年仅10岁,可背三十多斤两条茶;‘背妇’们背十多条,有些带孩子的妇女只好把婴儿捆绑在茶包顶端 。”此情此景,让我除了佩服女人的坚韧,不由得感叹,女人其实从未缺席过茶马古道的辉煌 。我也从赶马人如数家珍的叙述中,听出了马帮的荣光,但更多的包含着不堪回首的经历,深深地感到丽江街头的繁荣背后,藏着无尽的辛酸,对无数的赶马人和背夫油然产生了真心的敬意 。
伫立在一处断壁似的山崖边,谷中空气清新、湿润,让人感到神清气爽 。极目远眺,蓝天白云下是波光粼粼的拉市海 。拉市海其实是个高原湖泊,这里的人们向往大海,便把湖通常称为海或海子 。拉市海没有海的惊涛骇浪,汹涌澎湃,却足具湖的平静与安谧 。可见湖面有小舟泛波,湖边有马群啃草,周围峰峦叠绕,草地如毯,野花缤纷,纯然是一种令人陶醉的天然美 。我不远万里到丽江的确是来看风景的,但站在悬在山崖边的古道上,我蓦然感慨,踏上马帮路,赶马人是定然无暇欣赏风景的 。因为,从一道山口到另一道山口,无底深渊或绝崖峭壁,面对这样的险峻,关于生命、生存和生活的感念,与赶马人一路如影相随,来不得有丝毫懈怠 。由此我又想到赶马人的女人,要是这一生没有看过如此惊心动魄的山路也就罢了,只要看了,她们的心就会跟男人们上路,思念与担心的牵扯,会让她们钻心地痛 。
时过境迁,茶马古道作为交通要道早已从历史的视线中消失,纳西族人同样过上了安康祥和的生活 。但我们不能淡忘茶马古道所承载的兴衰荣辱,嶙峋的马背上曾经驮过的漫漫日子,还有在古道上演绎的悲欢离合,以及属于纳西先人的那份沉甸甸的希冀和梦想 。

    推荐阅读