马旭初,祖籍北京 。高级工程师,著名建筑家 。曾就读于辅仁大学,后师从梁思成 。是六百年古建筑世家——兴隆木厂的第十四代传人 。历史上,兴隆木厂曾参与了故宫、颐和园、北海等一系列皇家大型工程的施工及维修 。马旭初曾参与修建十大建筑,修复了隆福寺正觉殿的藻井 。
第一次听别人介绍马旭初,人家就告诉我,马老一定会给你讲慈禧太后欠他们家银子的事儿 。可采访还没开始,马老就抢先问我:“你喝不喝茶?”我说:“喝啊 。”马老说:“小姑娘,喝什么茶呀,茶有茶锈的 。”这样的解释让我很疑惑,马老的“顽皮”又让我觉得这位84岁的老人可爱又亲切 。
欠银子的事儿说和茶无关,却也在千丝万缕中有那么点牵连 。明清两朝,马家的兴隆木厂曾是京城12家官木厂的首柜,但凡涉及皇家的工程都由朝廷转给兴隆木厂 。那张在清光绪十三年由朝廷主管财政的户部给兴隆木厂开的,写着“据呈请兴隆木厂商人马德春,请将十一年、十二年两年的筹垫,实银三万两千二百九十四两六钱一分四厘,勿恳请照数赏罚”的单子就是慈禧太后为所欠的中海、南海、北海的修缮费开给马家的白条 。这张欠据的原件已经进了博物馆,复制件一直保存在这个六百年哲匠世家的第十四代、也是最后一代传人马旭初手里 。马老说:“北平一解放,我就把家产都捐了 。有魏家胡同的近千间房、恒茂木厂、东安市场上百家铺面和摊位,还有同济堂药店、北京饭店、北京和天津电车公司、自来水公司、开滦煤矿的股份 。留着这个复制件,给自己留个念想,留个见证 。”不是这样的家庭,也难养得出锈了杯子的茶瘾,更难有这人与茶的缘分 。
马老最初喝茶就是受家里人的影响,家人说夏天别喝凉水,喝点热茶,越喝越凉快 。马老感叹道:“喝茶,口味是越喝越高啊 。我从二十几岁开始喝茶,夏天喝龙井,冬天喝花茶,茶瘾大着呢!”马老手里的茶杯茶锈斑斑,他说自己还有好几个被茶锈住了的杯子,杯中沏泡的云南的普洱茶是朋友当古董送给马老的礼物 。喝了六十多年的茶,品过的好茶也不计其数,提及最难忘的茶,马老说是六十年前店铺伙计用来当零钱找给顾客的茶叶末:“茶叶末,北京行话叫满天星,六十多年前店铺伙计用各种茶叶的茶叶末换零钱,那味儿香,沏出的茶水很酽 。”提起了过往的事,马老就会讲出很多生动的细节,就像是昨天的事儿,记忆从来没有褪色,他说:“茶庄里吴裕泰的年头多,去瑞蚨祥卖绸缎的时候,都会顺道买点茶 。那个时候很有名的谭家菜,一桌菜要四两金,一人一碗茶都是上好的极品铁观音 。”
马老告诉我:“过去的人谈事一般都在茶馆,就像现在谈工程 。那时的人讲究个礼,如果看中了其中一个人的手艺,就会说,哪一天上我那儿,我厚着您的茶钱 。其实,就是说,我的工程愿意交给你来做了 。”
传说,皇上要盖城墙上的四个角楼,这个任务就交给了马旭初的先祖 。先祖开始反复琢磨,这个角楼做成什么样儿的好呢?从茶馆里出来,先祖往前走,看到前面有一个人手里提着一个蝈蝈笼子,先祖的眼前突然一亮 。就是这么个普普通通的蝈蝈笼子,给了他很大的启发 。他走近那人说:“先生,你这蝈蝈笼子,我想买,您说多少钱?”那人伸出手掌 。先祖说:“您等一下我去取钱 。”取钱回来,那人已不见了踪影,那蝈蝈笼子却放在了茶馆的桌子上 。先祖就问掌柜的:“刚才的人呢?”掌柜的说没看见,先祖将50两银子放在柜台上说:“掌柜的不管什么时候,只要那提蝈蝈笼子的人一来,你就帮我把这钱给他 。”先祖连夜根据这只蝈蝈笼子把角楼的模型做了出来,皇上看了模型之后,十分满意,就依照着建了角楼 。后来,马旭初的先祖就把这个茶馆买了下来 。提蝈蝈笼子的人一直也没来,据说那是鲁班爷显灵 。
【马旭初:茶是一条记忆的线】有人这样评价马老走过的人生岁月:“作为六百年哲匠世家的第十四代也是最后一代传人,他的人生注定是一幕传奇大戏,起落不由人 。”岁月和不平凡的经历给了马老厚实的人生,我总觉得马老手中杯子上的茶锈封存住的是一年又一年的岁月,历史就在这一杯杯的茶中来了又走了,留下了痕迹,留下了余香,留下了每一点记忆印证着传说与现实 。茶,像一条若有若无,若隐若现的线,穿起了老人一生的记忆 。
推荐阅读
- 浅谈我国的四大瓷器茶具,了解我国茶具辉煌的一页
- 云南女儿茶的由来及制作方法
- 福建:武平绿茶再飘名优茶香
- 太阳系中唯一拥有大陆地壳和大洋地壳的行星是什么 太阳系中唯一拥有大陆地壳和大洋地壳的行星是哪个
- 绑腿的作用
- 英杂志称多喝白茶有益健康
- 品茗的境界
- 贵州十大名茶开评仪式启动
- 最新茶具让你视觉美与享受一起兼得
- 中国茶叶的模式