30年前，11岁男孩，美国首位游戏专栏作家

文章插图
1980年圣诞节，9岁的劳森·斯托瓦尔（Rawson Stovall）很想得到一台雅达利2600游戏机，但圣诞老人并没有满足他——他被父亲拒绝了。
“我没有得到那台雅达利2600，可幸好邻居家有一台。”斯托瓦尔回忆说。从那以后，他不再指望天上掉馅饼，而是决心想方设法，自己攒钱买一台游戏主机。
【30年前，11岁男孩，美国首位游戏专栏作家】斯托瓦尔去自家后院的3棵树上摘山核桃，去壳，切成两半，然后打包出售，靠这个赚了大概220美元，足够他买一台梦寐以求的游戏机了。“家里人非常支持我的决定，但父亲觉得玩游戏完全是浪费时间和金钱。”
没过多久，斯托瓦尔成了在美国多家报刊上发表专栏文章的第一位游戏采访人员。

文章插图

早期新闻报道中的斯托瓦尔

主动出击

1982年，在买下雅达利2600大约一年后，斯托瓦尔意识到买游戏也很昂贵——每盒卡带定价30到40美元。“在那个年代，卡带上通常不会有游戏实际图片。”他说，“你只能从包装盒上看到游戏的主视觉艺术图、游戏名称，也许还有游戏公司的名字。”这就意味着一款游戏到底是什么样子、好不好玩，只有打开包装实际玩到以后才能知晓。考虑到当时很少有媒体会对游戏产品进行报道，斯托瓦尔觉得对新一代玩家来说，游戏评测或评论可能会成为一种必需品。
“那时候我很喜欢看电视台的那些产品评论节目，反正看看也不花钱，至于你是否喜欢，看过之后自己可以判断，但当时的游戏没有这样的机会去被展示或评判。”
在斯托瓦尔的家乡、德克萨斯州中北部的城市阿比林，当地媒体《阿比林采访人员新闻》是第一份为他开设专栏的报纸，专栏取名为“游戏男孩”（The Vid Kid）。此前，斯托瓦尔参与学校的捐款活动，经常给那些潜在捐款人打电话或挨家挨户拜访，积累了丰富的经验，于是有一天，他带着事先写好的6篇游戏文章，去跟时任《阿比林采访人员新闻》的编辑迪克·塔普雷见面。为了确保那些文章不是由父母代笔的，报社决定让他参加一次写作测试。

文章插图

1984年，斯托瓦尔在一档电视节目中
“他们的娱乐版块编辑带我玩了会《电子世界争霸战》（Tron），然后一起回到编辑部，让我坐在泛着绿光的电脑前写作。那是我第一次接触电脑，他们还得教我怎么打字。”斯托瓦尔通过了测试。第二天上午，报社刊发了斯托瓦尔和另一位编辑写的两篇文章。这个11岁的孩子创造了历史。
斯托瓦尔开始了为期6周的试用期。在专栏中，他想出了一个成绩单式的评分系统，从玩法、原创性、趣味性、难易度等方面给游戏打分。“这是个很好的噱头，因为孩子们都熟悉成绩单。”

寻找商机

斯托瓦尔的父亲是德克萨斯州卫生部门的一位区域主管，经常带他去不同城镇出差。斯托瓦尔总是身穿西服套装，提着公文包顺道拜访当地报社。“我一个人去了大概10家不同的报社谈合作，让他们在报纸上发表我的文章，其中大部分位于德克萨斯州。”后来，《圣荷西水星报》和另外大概25份报纸纷纷成为他撰写专栏的阵地，环球新闻集团也开始发布他的文章。
斯托瓦尔说，当与报社打交道时，穿西服和提公文包是一项关键策略。他相信，与跟其他成年人交流相比，报社往往更愿意倾听一个衣着光鲜的孩子倾吐心声。随着时间推移，斯托瓦尔西装革履的形象逐渐深入人心——尽管他还是个孩子。

文章插图

1984年，刊登在另一份报纸《埃尔帕索时报》上的专栏文章，当时斯托瓦尔已足具影响力
斯托瓦尔很有生意头脑。在学校的筹款活动中，他不会总是找同一帮潜在捐助者要钱，而是有策略性地拜访当地的办公室、银行、石油和天然气公司，以此来扩大筹款渠道。为了通过写游戏专栏赚钱，斯托瓦尔决定采用类似的做法。起初，他甚至幻想着每篇专栏文章都能赚到50美元。“如果把它分发给100份报纸，那么每个月只要写一篇文章，我就能去一趟夏威夷了。”
然而在当时，他每篇专栏文章的稿费仅为5美元，这份工作似乎很难长期持续下去。“不过，如果能在10份报纸上发表文章，那么每周就有大约50美元的收入，总比卖核桃赚钱。”
1983年，年仅12岁的斯托瓦尔通过特殊许可参加了芝加哥夏季消费电子展，带着名片在展厅内活动，还对雅达利联合创始人诺兰·布什内尔、动视联合创始人大卫·克雷恩进行了采访。当时，斯托瓦尔的文章已经在11份报纸上发表。一位好奇的《纽约时报》撰稿人发现了斯托瓦尔，为他写了一篇人物特写，这成了“游戏男孩”专栏的一个转折点。

文章插图

《纽约时报》当年的报道

声名鹊起

上世纪80年代中期，斯托瓦尔参加了喜剧脱口秀节目《强尼·卡森今夜秀》，还曾在哥伦比亚广播公司晨间新闻中出镜，已经成为一位家喻户晓的人物。1984年，斯托瓦尔在美国首届全国性的儿童电脑展Bits & Bytes上发表了主题演讲。那次展会上，雪乐山展示了游戏《米老鼠太空冒险》，Mindscape则演示了《夺宝奇兵：魔宫传奇》的Demo 。
1985年，斯托瓦尔甚至参加了任天堂在纽约举办的NES北美发布会。“我就在现场，但当时并没有意识到这是一个如此重大的历史时刻。”斯托瓦尔回忆说。那时候雅达利刚刚崩溃，公众普遍认为电子游戏行业已经完蛋了。“我和宫本茂聊了大约一个小时，他向我展示了《超级马力欧兄弟》，我对那款游戏一见钟情。”
不过，直到几个月后，斯托瓦尔才买到了一台NES 。为了固定游戏卡带的位置，他不得不将一小块木头插进机器里。“当时我想，这玩意可太土了。”斯托瓦尔笑着说。

文章插图

斯托瓦尔将他对80款游戏的评论集结发表成书
作为美国首批撰写游戏专栏的作者之一，当谈到自己对行业的影响时，斯托瓦尔的态度非常谦逊。他承认，自己在为游戏写作时主要以赞美为主——考虑到当时人们对新技术的狂热，再加上他还是个孩子，这并不让人意外。“我想为那些出色的游戏撰写好文章，我的所有评论几乎都是正面、积极的，因为市面上的好游戏太多了。”
当然也有例外，例如，斯托瓦尔觉得《吃豆人》的雅达利2600移植版和NES上的《兰博》（Rambo）质量并不太好，但考虑到这两款游戏的重要性，他还得为它们写点东西。斯托瓦尔说，专栏的读者经常写信到报社，其中既有称赞他的信件，也有一些带着“奇怪的仇恨” 。

往事如风

上世纪80年代末，随着斯托瓦尔进入大学念书，专栏“停更”了。当时大学里还没有与游戏相关的专业，所以他选择了学习电影。毕业后，斯托瓦尔曾在EA、索尼、动视和米高梅互动等公司工作，担任过测试员、QA经理和制作人等职务。如今，斯托瓦尔是手游公司Concrete Software的一位资深设计师。

文章插图

斯托瓦尔近照（图右）
“我的看法是，游戏比电影或电视剧更难制作。”他认为，软件的变化无法预测，硬件会随着时间推移而老化，并且在游戏制作中，开发团队有无数种出错的方式。在业余时间，斯托瓦尔正在慢慢整理放在母亲家里的8箱游戏卡带，那些东西承载着他童年时玩游戏的美好回忆。
斯托瓦尔还考虑再写一本书，回顾那段时光——此前，他的80篇游戏文章已经结集出版。“有一天，我在陪儿子看《怪奇物语》时突发奇想，想算算当年读我文章的那些孩子现在多大了。”他说，“许多年前，当他们还在看电视剧时，我就开始为电子游戏写文章了。”
本文编译自：pcgamer.com
原文标题：《The world's first syndicated game journalist was an 11-year-old kid》
原作者：Alexis Ong