电视剧《北京爱情故事》已经播出10年了 。一些“老剧”总在提醒着我们时间飞快，朋友们一起追剧、在贴吧上讨论得热火朝天的情景还历历在目，但它竟然已经是10年的事了 。有时听到汪峰的《北京北京》，还是会想起这部剧，想起剧中的石小猛 。

文章插图
《北京爱情故事》海报
石小猛是一个艺术形象，但他也是无数漂在北京以及无数没有漂在北京的年轻人的缩影 。
石小猛（张译 饰）来自云南农村，父母是朴实的农民 。高考是穷人家孩子为数不多可以抓住的改变命运的机会，可有时命运就是会跟人开玩笑，石小猛拼死拼活，差清华大学的录取分数线7分，最终进入北京的一所普通大学 。

文章插图
石小猛（张译 饰）
毕业后，石小猛选择留在北京 。他在一家广告公司工作，兢兢业业、勤勤恳恳、省吃俭用，工作三年攒下3万块 。石小猛对未来充满期待 。他打算在五环外买一套38㎡的公寓，他已经付了5万定金（借了2万），只要拿到老板允诺的一笔8万元的业绩奖金，他就够付首付了 。
当女友沈冰（佟丽娅 饰）从云南来北京找他时，石小猛带着沈冰来到了毛坯房 。12层23户，“1223”是沈冰的生日 。他们在毛坯房里兴奋地畅想未来：电视墙安排在哪儿、厨房安排在哪儿，还要在小阳台上做一个摇椅……

文章插图
石小猛和沈冰畅想着未来
他们相拥唱着《最浪漫的事》，这一刻他们相信曲折是暂时的、前途是光明；只要生活不辜负他们，他们不会是主动抛弃生活的人 。
可城市的残酷、人心的冷漠、阶层的板结超乎他的想象 。外界对石小猛的打击，纷至沓来 。先是公司老总胡容强坑他，允诺他的8万元奖金飞了，如果他没有如期交首付，5万元定金也要不回来了 。
再接着，石小猛的富二代朋友程锋（陈思诚 饰）看上了沈冰，程锋的心思最早被胡荣强发现，胡荣强利用这层关系，让石小猛透过程锋拿到程锋家公司的大订单 。胡荣强给石小猛20万奖金，以此为诱饵 。在石小猛拿这笔钱交了首付、给沈冰买了钻戒后，他也就被胡荣强操控了 。

文章插图
程锋喜欢上沈冰
此时的石小猛并非不知道，当他选择面包时，其实就有失去爱情的风险 。可没有面包的生活太难受了 。现实生活里的嘲讽、排挤和打压，一直在狠狠地教训石小猛，他深深感受到一个没钱没势的穷苦年轻人，想要在北京立足有多么艰难 。
石小猛更担忧的是，如果没有面包，他就守不住爱情 。好友吴狄（李晨 饰）就是因为不够有钱，被女友杨紫曦（杨幂 饰）一再抛弃，这深深刺痛了旁观者石小猛 。他害怕失去沈冰，尤其是富二代程锋在一旁虎视眈眈 。

文章插图
杨紫曦因为物质放弃了吴狄
“我们应该让他们看看我们到底是谁，我们应该让这个世界看看我们到底谁，我们应该让他们都知道知道，我们到底能干什么 。”石小猛愤怒地呐喊 。可愤怒有用吗？打鸡血有用吗？无济于事 。为了面包，石小猛拿出自己最珍贵的东西去交换——他跟沈冰的爱情 。

文章插图
现实总在给石小猛悲观的提示
程锋的父亲程胜恩找到了石小猛，劝说石小猛签订一份合同，只要石小猛与沈冰分手，程胜恩就给石小猛提供公司里一个很高的职位 。石小猛一开始断然拒绝，他觉得太可笑了，有钱人竟然连感情都可以交换 。
但程胜恩告诉他：财富和地位才是男人的脊梁，“没有女人的男人还是男人，没有金钱的男人就像是被抽了脊柱的软体动物，永远抬不起头、直不起腰” 。绝大多数男人不像石小猛那样有爱情可以交换，他劝石小猛应该把握住机会 。

文章插图
程胜恩说动了石小猛
在程胜恩的利诱下，石小猛接受提议 。他天真地以为，等他有面包，可以再追回爱情 。但当石小猛决定拿爱情去换取面包时，他其实已经成为他曾经所批判的“算计、陷阱、谋财害命”的世界的一部分 。
《北京爱情故事》也给了石小猛一个最差的结局：他一度赚得盆满钵满，但他众叛亲离，他失去了爱情——沈冰最终爱上了程锋，他失去了友情——程锋、吴狄都与他切割，他终将锒铛入狱——比一无所有时更凄凉 。

文章插图
沈冰指责石小猛
石小猛的确可恨，可播出之时，仍有很多观众对他产生深深的同情 。分手后的石小猛重新来到38㎡的毛坯房，他撕心裂肺的痛哭让我们心有戚戚 。千万不能以三观党的视角看待这种同情 。观众并不认可石小猛的选择，只是我们知道：石小猛的堕落，从来都不仅仅是个人悲剧 。

文章插图
石小猛痛哭
石小猛让我们联系到《高老头》里的拉斯蒂涅，或者《红与黑》里的于连 。他们都是穷苦出身的外省青年，他们都曾天真善良，对世界充满乐观的进取姿态 。可他们很快发现了，在固化的阶层面前，他们想要凭借自己的努力、想要通过正道一步一步向上走，实在是太难了 。就像《高老头》里反讽的：“你越没心肝，你越高升得快，你得毫不留情地打击人家，叫人家怕你，只能把男男女女当作驿马，把它们骑得筋疲力尽，到了站上丢下来，这样你就能到达欲望的最高峰 。”当拉斯蒂涅和于连埋葬了年轻时的理想与信仰，当他们成为没有底线的野心家，他们飞黄腾达 。
《高老头》《红与黑》是批判现实主义力作，它们经由两个美好年轻人的堕落，折射现实的堕落 。多么悲哀，一个人竟然必须把自己最美好的东西明码标价地拿去交换，必须投资自己、贩卖自己、埋葬自己才能实现阶层的跨越 。个人的悲剧，何尝不是社会的悲剧、时代的悲剧？
《北京爱情故事》并非没有触碰到现实的坚硬内核 。不同阶层的程锋与石小猛，本身就形成鲜明对比 。程锋是北京土著，是富二代，他的起点就是石小猛等人穷尽一生也不一定能够达到的终点；就像石小猛被带入富豪圈后，才发现父母在家务农一年的收入还不及富豪的一杯红酒……

文章插图
“这世界本身就是不公平的”
当然，任何社会形态都有贫富差距，我们也绝非仇富 。问题是，剧中的富人从胡荣强到程胜恩，都在“损不足而奉有余”地压榨穷人 。石小猛也想凭借自己的努力踏踏实实往前走，可他们堵死了这一条路 。
《北京爱情故事》终究不是《高老头》《红与黑》，它并非站在批判现实的立场去反思石小猛的悲剧 。快大结局时，程锋与石小猛有一场激烈的对峙，充分暴露了它的价值导向 。
程锋说：“小猛，我回想一下从小到大自己真正开心的日子，并不是以前的花天酒地、纸醉金迷，而恰恰是最近这几天，跟沈冰两个人在四合院里，简单的小日子 。幸福和这些东西真没太大关系 。”
富人过惯了奢靡，去四合院过几天慢节奏生活，当然像放假了，当然认为幸福跟金钱没关系了 。
石小猛反驳：“你说得轻松，因为咱俩永远不平等，不公平 。如果你投胎到我家，如果你再换成我，我换成你，生到北京了，我一生下来什么都有了，什么都不愁了，咱俩你今天还能这么说话吗？”
这就是菲茨杰拉德说的：每逢你想要批评任何人的时候，你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件 。程锋的确是站着说话不腰疼 。
程锋说：“我不知道 。我明白每个人决定不了自己的出身，但是咱们能决定自己的方向 。”
看，这就是这部剧价值观上最大的问题：将所有社会问题，转换为个人问题 。一个美好的青年堕落了，并不意味着社会可能有需要改善的地方，而只能证明他是坏胚子 。所以它竭力将石小猛的悲剧归咎于个人原因，归咎于石小猛的贪婪、抱怨、不满足——谁叫他经不住有钱人的打压呢？程锋、吴狄包括沈冰，都以同样的说辞批判石小猛，认为石小猛是“自作孽，不可活” 。
这令人愤慨 。这部剧播出后，毛尖写了一个让人印象深刻的评论，她一针见血指出：“有钱人做什么都可以被轻描淡写，再不堪也有‘控制不了’兜着底，但是穷人，穷人在任何时刻，都不可以失控，不可以僭越，尤其是，不能去惦记富人的钱，一切，就像吴狄向石小猛呼吁的：把程锋的股票还给程锋吧！
“股票最后都回到了程锋手里，石小猛则政治正确地走向法院自首，这部连续剧的风靡告诉我们：中国的有钱人越来越牛了 。”

文章插图
有钱人浪子回头众人喝彩，穷人堕落一次万劫不复
10年来，至少在影视剧中，中国有钱人的确是越来越牛了 。有钱人往往更帅更美，气质更特别，视野更开阔；他们的放荡显得天真，他们堕落是因为有童年创伤，当他们改邪归正时全世界都站在他们一旁 。穷人不仅没金钱，也没视野、没格局，更容易失底线、丢原则，他们堕落一次就万劫不复，他们堕落也只是在论证着“果然穷人素质低”……仇富是错误的，可仇穷却如此理直气壮、堂而皇之 。
影视剧中不应如此，现实生活更不可以如此 。因为我们知道，“石小猛”才是这个世界的大多数 。阶层的晋升渠道应该向每个人公正敞开，只要正直地做人、勤奋地打拼，过上体面而有尊严的生活不应该成为奢望 。现实中那些守住底线的“石小猛们”，10年过去了，不知道你们过得好吗？多么希望你们前路宽广、梦想成真 。
本期资深编辑 邢潭